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در باور من اصل مهم، پذیرش اشتباه است که تعریف دیگر زندگی است، 
گرچه آنچه مهم است . پذیرش دلتنگی هاست که تعریف دیگر عشق است

و آنچه گفتنی است در قلب می ماند تا در سکوت  به چشم دیده نمی شود
 .ابراز شود

 ایران درودی، در فاصله ی دو نقطه
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 کابوس یک شب پاییزی

 

توان ایستادن سمم بر پاهایم سنگینی می کرد و ج. نفس نفس می زدم و بدنم می لرزید

مغازه بود رفتم و روی آن نشستم، حتی  یخچالدخل و به سمت تختی که پشت . نداشتم

به دیوار پشت  .گیج می رفتو سرم  ، فشارم پایین افتاده بودنشستن هم برایم سخت بود

 . سرم تکیه دادم و تقریبا ولو شدم

و روبه روی من روی دو پا نشست و توله سگ  حسن از درب پشت مغازه وارد شد

کوچکی که دو ماهی بیشتر از سنش نمی گذشت و هنوز اسمی برایش انتخاب نکرده 

د تا توجه او را به خود جلب کند، ولی پلکیدور و برش می پشت سرش آمد و  ،بودیم

سر حوصله  بود، امروز شو همبازی خوبی برای حسن که همیشه سر به سرش می گذاشت

، فرم نشستن و پایین افتادن سرش سرش را پایین انداخته بود. نداشت و کله زدن با او را

قیافه اش . برایم مجسم می کرد دیده بودمآنگونه که در تلویزیون  را یک گناهکار چهره

 بیشتر نداشت، سال 11به نظر می رسید، با اینکه درهم و شکسته بود و پیرتر از آنچه بود 

  .ی زودتر از موعد او را پیر کرده بودانگار دنیا خیل

صدای ماشینهای بزرگ و کوچکی که از رو به روی مغازه می گذشتند، صدای جیر جیر 

حسن را به  عوعو کنان موتور یخچال بزرگ مغازه و کمی هم سر و صدای توله سگ که

پر  و حسن شنیده می شد و سکوت  همه آنچه بود که بین من ،بازی دعوت می کرد

  .برهم می زد که فضای مغازه را پر کرده بود، را ت و سیاهیهیب

 :کمی که گذشت و نفسم سر جایش آمد گفتم

 کی این کار رو کرده؟-

 .دو ماهی می شه، یه چیزی هم بیشتر-
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 پس آخر کار خودشو کرد؟-

 . آره-

 . از اولشم می دونستم به این سادگیها  تموم نمی شه-

 . ند و عبور ماشینها را از نظر گذراندحسن سرش را به سمت بیرون چرخا

 :ادامه دادم

 چرا صدات در نیومد؟ چند وقتحالا تو این -

 و اعصاب همه رو به هم می ریختمفقط  .کار از کار گذشته بود مگه فرقی می کرد؟-

 . مامان رو بیشتر ناراحت می کردم

 نه؟ ترسیدی،می  بابا از .به این قضیه عادت کرده خیلی وقتهمامان که -

 . رسمی شده فرق کرده بود، حالا دیگه دیگه به هر حال-

چه  نوشته نمی دونم اون چند خط .حالا رو شناسنامش هم نوشتن راست می گی، آره-

 ؟ آب ریختی روو پتشون رو  که امروز زدی بیرون اومدی اینجا چی شدحالا  ارزشی داره؟

 .امروز دیگه نتونستم حرفهای مهشید رو تحمل کنم-

 گه چی می گفت؟م-

 .هیچی تهدید می کرد به بابا می گه-

 چیو؟-

و هزار  ، چرا لباست بوی سیگار می دهچرا درس نمی خونی؟ چرا دیر می آی خونه-

 . کوفت دیگه
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با همه چیه  !تو هم مشکل داری ،مردم هم با زن بابا هاشون مشکل دارن. خری دیگه-

ر درس خوندن باهاش مشکل داشتی؟ مهشید کنار اومدی و دو ماه هیچی نگفتی، فقط س

مگه قرار نبود هر چی شد زود به من بگی، من که نمی رفتم بذارم کف دست مامان یا 

 .  بابا

، فک کن از بابا گفتم حالا که کار از کار گذشته، دیگه گفتنش به تو هم فایده نداشت-

  .هم ترسیدم

 :مکثی کرد و ادامه داد

بی کشیدم، قضیه رو به کسی هم نگفته بودم که بتونم چه عذانمی دونی این دو سه ماه -

؟ تازه مهشید هم داغون بودم، بعد تو می گی درس. باهاش حداقل در موردش حرف بزنم

همه  ،می تونه جای مامانو بگیرهمهربونه و واسه خود شیرینی جلوی بابا و اینکه ثابت کنه 

 .داد بیشتر از خود بابا واسه درس گیر می .ردچیو بزرگ می ک

بابا رو هم که می شناسی درس خوندن بچه . به هر حال درسو که واسه خودت می گه-

 .هاش واسش خیلی مهمه

تو هم حالا اصل قضیه رو ول  فقط درس خوندن ما مهمه؟. کارای خودش مهم نیس-

 کردی چسبیدی به درس؟

درس  تو و ربطی به اینکه کارش آخر نامردی و پست فطرتی بوده. اون جای خودش-

ما که از قبل می دونستیم بابا با اون تازه . ، سر مامان هوو آورده نه سر توخوندن تو نداره

خونه هم که می اومد، با حالا چه از رابطه مخفی هم که گذشته بود و مهشید رابطه داره، 

 .حالا فقط تو شناسنامشون نوشتن فرقی داشت؟

، زنیکه رو تو خونه می بینم حرص مونه چرا ربطی نداره؟ اصلا مگه واسه آدم اعصابی می-

از من می خواد سمبل  اونوقت آورده و مامانم هوو سرسر پیری اومده بابا . می خورم
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اگر فرقی نمی . انگار هیچی نشده ،حالا گیر دادی به درس منخودت چی؟ . اخلاق باشم

هر چی   بابا و مهشید که اومدن اینجا ؟یه رو بهت گفتم جوش آوردیضکرد چرا وقتی ق

 . ون گفتیاز دهنت در اومد بهش

حالا که شده، کاریش هم نمی  منظورم اینه که. شاید کار منم درست نبود !خوب حالا-

بهانه دستت این حالا نباید . شه کرد، اون وقتی که باید جلوشو می گرفتیم که نگرفتیم

د مدت منظورم این چن. بده که بی خیال درس بشی، فکر آخر و عاقبت خودتم باش

سال دیگه کنکور داری و آیندت به کنکور . باید با قضیه کنار بیای. نیست، کلا می گم

 . وصله

من نمی دونم چطوری الان می تونی در مورد درس حرف بزنی؟ اگه می تونستی کنار -

بیای، چرا خواهر و مادر بابا و مهشید رو کشیدی وسط؟ تا حالا جراتشو داشتی به بابا تو 

 قی کرده بود که فحش زیر و بالاشو دادی؟چه فر بگی؟

اون لحظه نفهمیدم، کنترلم دست خودم نبود، تو اومدی اینجا و قضیه زن گرفتنشو -

کتکت زده یا اینکه مهشید به خاطر مهشید از خونه فرار کرده بودی، فکر کردم بابا  ،گفتی

من اصلا کنترلم  مغازه و بابا و مهشید اومدن توحرفات تموم نشده، گنده بارت کرده، 

 ...دست خودم نبود و هنوز تو شوک بودم

فقط دلت به حال من سوخت که مهشید به من  .تو هم به جای سلام، آبادشون کردی-

 چیزی گفته یا بابا به خاطر مهشید منو زده؟ اصل قضیه ازدواجشون مهم نبود؟

ما بشین درستو  به تو چه؟ از حالا بیا همینجا پیش. اصلا خوب کاری کردم، حقش بود-

ده سال دیگه یقه کیو می خوای  چی؟ بخون، مگه چقدر تا کنکورت مونده؟ قبول نشدی

بچسبی؟ همون بابا که اونقدر درس درس می کنه بهت می گه من زن گرفتم، واسه 

 .ط کردی درس نخوندیلغ .مامانت هوو آوردم، تو رو سننه
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مگه خود بابا درس خونده که از  ؟تو  و محمد که درس خوندین کجا رو گرفتین حالا-

خودش یه شوفر کامیون بوده و الان چند برابر درس  ؟دارهخوندن من انتظار درس 

تو چی دانشگاه رو تموم کردی حالا داری تو مغازه ای که مال . خوندهاش در می آره

اونم چی نوشابه و سیگار و آدامس و تخمه تو . آقای مهندس ،باباته فروشندگی می کنی

. گرفته و حالا داره تو شن شویی کارگری می کنه ومحمد هم فوق دیپلمش. بیابون بره

اونم چی با کلی . مهندس ولی کار و حقوقش کارگریهآقا البته دلش خوشه بهش می گن 

 .خرج دانشگاه آزاد که هر دو تاتون گذاشتین رو دست بابا

ه ای به دستش بدهم که از جوابی نداشتم که به او بدهم و از طرفی هم نمی خواستم بهان

حتی اگر قرار باشد بعد از دانشگاهش مدرکش را لب  ،زیر بار درس خواندن فرار کند

پشت دخل بایستد، انگار این ارزش و اعتبار طاقچه بگذارد و بیاید کنار دست من 

تحصیلات ویروسی بود که از پدر به ما منتقل شده بود و تحت هر شرایطی اهمیتش را 

و مخالفت با او داشتم با کلنجار رفتن حالا در حقیقت  شایداما . فظ می کردبرای ما ح

 .دق دلیم را خالی می کردم، حق با او بود، الان وقت این حرفها نبود

زمین هنوز از باران دیشب خیس بود، هوا هم کمی . رفتم در مغازهبلند شدم و به سمت 

 .آرامم کندو  دبخور و تنم به سر باد خنک پاییزمی خواستم . سرد

سرش را پایین انداخته بود و بی آنکه به توله سگ نگاهی بکند . از جلوی حسن رد شدم

جای دیگری بود اما توله سگ خوشحال بود، به  مشخصا حواسش هم. نوازشش می کرد

من که . همین هم قانع بود، روی زمین خود را پهن کرد بود و چشمهایش خمار شده بود

اما توله سگ با چرخش سر مرا . حسن حتی سرش را هم بلند نکرد از جلویشان رد شدم

، با اینکه شاید فکر کرد می خواهم جایی بروم و دوست داشت با من بیاید ،بدرقه کرد

وابستگی بیشتری به من  ،همیشه با من بوداین اواخر حسن با او مهربانتر بود اما چون 

در فهمید  اما وقتیدهم تا بخورد، زی به او بشاید هم فکر کرد می خواهم چی داشت،
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از کنار حسن جم نخورد و فقط نگاهش را با من  ،همراهی با من چیزی عایدش نمی شود

 .همراه کرد

و بی زیاد دوام نیاورده بود  برادر دوقلویش ،چند مدتی می شد که تنها شده بودتوله سگ 

، هر چند ما ده مانده بودتوله سگ ماده زناین . آنکه بدانیم چه مرگش شده بود مرده بود

 .چون بزرگ که می شد لااقل به درد نگهبانی می خورد ،توله سگ نر را ترجیح می دادیم

از بعد  ؟نمی دانم به چه فکر می کردم. باد سردی به صورتم خورد ،آمدمبیرون از در که 

 از دهانم خارجآن کلمات و آن طنین صدا  گونهچکه نمی دانم  پدرسر  نمعربده کشید

شده بود، آنچنان به هم ریخته بودم که فکرم را نمی توانستم به هیچ موضوعی متمرکز 

 . در ذهنم می گذشتندو مغشوش پی در پی  یکنم، همه حوادث به صورت عکسهای

 :صدای حسن مرا از خود بیرون آورد 

 چیزی داری بخورم؟-

 :و گفتم اما خود را به نفهمی زدم ،می دانستم منظورش چیست

 .تا موقع شام بشه ،یه چیزی بخور ،خوردنیهو این مغازه پر خرت و پرت کل -

 .اینا نیست، اونایی که تو انبار نیگه می داری رو می گممنظورم -

امروز خیلی ادای برادر بزرگ . مکثی کردم نمی خواستم زود درخواستش را پاسخ بدهم

 پدرشهایی که به او داده بودم ، انگار با کاری که پدر کرده بود و فحبودن را در می آوردم

شده بود و سایه اش از سر ما کم شده بود و من در نبود او می خواستم سرپرست  محو

 .خانواده باشم

 .یه چار لیتریه. زیر دو تا جعبه خالی. پشت خونه مشکیه. تو انبار هم نیست. آره هست-

 از اوناییه که خودت انداختی؟-
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 .قهعرشراب نیست، . نه تازه گرفتم-

 :گفتم. حسن بلند شد که برود

 .مامان بالاست، نفهمه اینجایی. صدای مشکی رو هم در نیاری. سر صدا راه نندازی-

 ،تا ته قضیه رو خوندهمامان این همه فحش و داد و بیداد که راه انداختی مطمئن باش -

 فاصله ست؟، مگه از اینجا تا بالا چقدر اگر نه صد بار می اومد پایین می پرسید چی شده

بابت اون پدر  ،الانم حتما یه جایی نشسته داره گریه می کنهمامان روی ماه که نیست، 

 . سگ

مثل همه اما من حرفش منطقی بود، اما . پدر سگ را با غلظت زیاد و از ته دل ادا کرد

اگر نه . چیزی گفته بودمبه او گفته بودم، بدون هیچ فکری  پدرحرفهایی که بعد از رفتن 

با آن همه  چیز می توانست مادر را که می دانست من این پایین دست تنها هستم راچه 

 . نگاه داردداخل خانه که بالای مغازه قرار گرفته بود سر و صدا 

 :را اصلاح کردم و گفتم حرفم

همینطوریش به من شک داره که اون . منظورم اینه که نفهمه می خوای چیزی بخوری-

 . پشت یه خبرایی هست

می ترسه بچه هاش هم عرق خور بشن و بعد ! عرق خور نبوده؟نیست بابامون هیچوقت -

 .مثل باباشون زن باز و نامرد هم بار بیان

شد و وارد  رداز در پشت مغازه که . حسن کنایه اش را گفت و منتظر جواب من نماند

 :حیاط شد صدایش آمد که گفت

 تو نمی خوری؟-

 .نه-
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مشکی که در اتاقکی گوشه  ،به مادرشلابد می خواست  توله سگ هم پشت سرش رفت،

اگر حسن به آن سمت نمی رفت او یادی از ، هر چند داشت سری بزند تنوحیات سک

 .مادرش نمی کرد

بود که با ما زندگی می کرد، از آن زمانهای دور که بابا یکریز با کامیون به  هامشکی مدت

ز کوچکتر بودیم در این خانه خارج شهر این بر و آن بر می رفت و مادر و ما که هنو

سگ ولگرد سیاهی بود که آن دور و اطراف پرسه می زد و ما بچه ها . زندگی می کردیم

بعد از خواهش و التماسهای ما که از برایش نان می انداختیم تا اینکه با ما دوست شد، 

ی هنگاملااقل شبداریم، تا  هاپدر اجازه داد او را داخل حیاط نگسوی مادر رد می شد، 

وقتی که پدر نیست اگر غریبه ای خواست وارد خانه شود سر و صدایی بکند تا همسایه 

پدر از همان اول می گفت که سگ ماده به درد نگهبانی نمی خورد . ای به کمکمان بیاید

و باید از این سگ سیاه که اسمش را مشکی گذاشته بودیم، توله بگیریم ولی مادر که به 

 حقیقت،در و بازی کردن ما با آن راضی نبود، مشکی را هم به اصرار ما و بودن سگ 

از او خانه راه داده بود و از ما قول گرفته بود که به فکر توله گرفتن  طحمایت پدر در حیا

 . نباشیم

چند ماه پیش هم بدون اینکه متوجه باشیم مشکی با سگ نر ناشناسی جفتگیری کرده 

و او را بیشتر مواقع ز ابتدا به مشکی اجازه بیرون رفتن نمی دادیم ا. بود و آبستن شده بود

دیگر حوصله  اما این اواخر که دیگر فقط من و مادر در خانه بودیم ودر حیاط می بستیم، 

کمتر به مشکی می رسیدیم و او  ،سرم به کار مغازه گرم بودهم من  سابق را نداشتیم و

. رفت و آمد می کردکه رو به بیابان بود  طت حیااز درب پشبسته نبود، که  هر از گاهی

و عادت از روی خودش اما شاید اگر می رفت و نمی آمد هم دیگر ناراحت نمی شدیم، 

از هر جا می رفت بر می گشت، با اینکه دیگر مثل اوایل نه مهر و محبت زیادی وفاداری 

 .داشت می دید و نه خورد و خوراک حسابیما 
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آمدند، مادر دیگر حوصله سابق گیر دادن به ما را که حالا بزرگتر هم  توله ها که به دنیا

مشکی هم امتحان . ور نمی رفتیمالبته ما هم دیگر با سگها خیلی شده بودیم نداشت، 

خوبی پس داده بود و حریمش را در این چند وقتی که پیش ما بود به خوبی رعایت کرده 

ترس مادر مشکی را اینگونه بار آورده ابتدا و از ز ا .و مادر هم با آنها کنار آمده بودبود 

بودیم که حتی مواقعی که باز باشد در محدوده حیاط بماند و به سمت مغازه و خانه 

نزدیک نشود ولی توله اش حالا برای خود پادشاهی می کرد و داخل مغازه و حتی راه پله 

 .های خانه هم می آمد

شوق سابق، حالا مادر بیشتر از ما به فکر آنها بود و  دیگر نه بچه ها بودند و نه آن شور و

گاهی بعد از به دنیا آمدن توله ها از سر دلسوزی آشغال گوشت و پس مانده غذایی 

، انگار حس مشترک مادری او را حال بیش از پیش و بیشتر از ما به برایشان می ریخت

  .مشکی پیوند می داد

با آن انگشتان درشت و ر شانه و تنومند بود، ، مردی چهایک مشتری به سمت مغازه آمد

مثل پدر و  به نظر راننده تریلرهای بزرگ می آمد،قدرتمندش و بیان لوطی منشانه اش 

احتمالا همه راننده های ماشینهای سنگین که دستهایشان بر اثر باز و بسته کردن و جابه 

 .رفتخریدش را کرد و جایی تایر ماشینهایشان درشت و ضخیم می شد، 

سیگاری روشن کردم و کامیونها و . ساعت هشت شب بود و من دم در ایستاده بودم

در پمپ بنزین رو به روی مغازه ده دوازده . ماشینهای در حال تردد را نگاه می کردم

 . در صف منتظر نوبتشان بودندماشین سواری و چهار کامیون 

*** 

در شهرکی که در حاشیه جاده اصلی سالها بود که خانه ما همینجا بود، خارج از شهر 

با  روستایی کوچک بود از حیطه خاطرات من خارج بود،که دیگر  پیشترهااینجا ، شهر بود

با اینکه هنوز یک عده ساکنین کشاورز و دامدار، اما بعدها که در مسیر جاده قرار گرفت 

www.takbook.com

www.takbook.com



خاکستر زمان   

 

16 

 

شکل  ، آرام آرام بهه بودسر و شکلش عوض شدبود، شده جاده اصلی ورودی شهر ن

  .، با چند کارگاه و چند مغازه و تعمیرگاه خودروهای سنگینه بودشهرکی درآمد

من، محمد و حسن هر سه در همین خانه به دنیا آمده بودیم و زهرا خواهر کوچکی که 

ن به دنیا آمد و یکساله اما وقتی حس ،زهرا بعد از من بچه دوم بود. ه بودخیلی عمر نکرد

آن زمان پدرم هنوز . زیر ماشین رفت و مرد ی خانهین جلوهم ،شش ساله بود، زهرای

ما بودیم و  ،این مغازه وجود نداشت. و برای مردم رانندگی می کرد یک شوفر کامیون بود

 پیشهی از یادگار که یک حیاط بزرگ پشت خانه که ده دوازده تایی هم گوسفند داشتیم

واینجا  زرگهایمان دامدار بودندکه پدربزرگ و مادرب ، آن زمانیبودند اجدادمانقدیم 

 . روستایی آرام و کم رفت و آمد در گوشه بیابان بود

چون  ،احتمالا بندر ،کدام گوشه کشور بود آیدنمی یادم  ،خانه نبوددر وقتی زهرا مرد پدر 

وقتی با داد و فریاد محمد فهمیدیم که زهرا زیر . بیشتر از هر جا مسیرش بندرعباس بود

و مادر وسط جاده دویدیم و وقتی بالای سرش رسیدیم فقط یک تکه  من ،ماشین رفته

راننده . مادر دیوانه وار داد می زد و من مات مانده بود. پارچه لهیده خون آلود دیدیم

همان نگاه اول فهمیدم که او مرده است، آنقدر سن و . مینی بوس هم به سرش می زد

زنده  خواهرم خون،در غرق توده گوشت  اینکه از  فهمیدماما آنقدر می  ،سالی نداشتم

 .بیرون نمی آید

 . در آن لحظه باید جای خالی پدر را پر می کردم و مادر تنها، من پسر بزرگ بودم

کامیونی برای  و لابد دیه خون زهرا چند سال بعد از مرگ زهرا پدر توانست با چند وام

از آن زمان زندگی  ش باشد و راننده خود و و دیگر برای مردم رانندگی نکند خودش بخرد

سر دو سال کامیون دوم را خرید و سپردش دست . شد وضع پدر بهتر و ما متحول شد

تا بتواند  اصلا نمی دیدیمش و همه اش در جاده ها بود چند سال آنهر چند در . شوفر

ر در رفاه بودیم که سایه اش را ب نسبت به قدیم اما آنقدر ،اقساط دو کامیون را بپردازد
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شاید ظاهر زندگیمان تفاوتی نکرده بود اما ناخودآگاه امنیت  .کنیمکاملا احساس سرمان 

 .مالی را احساس می کردیم

دو سه سال بعد پدر کامیون زیر پای خودش را هم سپرد دست شوفر و خانه را خراب 

ده جابزرگراهی شده بود و که حالا  در حاشیه جاده کرد و دوباره ساخت و دو دهنه مغازه

دو مغازه بنا  و خانه مسکونی مان را هم بالای سر در آورداصلی ورودی شهر شده بود 

و یکی را هم  خودش نشست دم در مغازهیک مغازه را سوپرمارکتی بین راهی کرد و  کرد،

 نبودنبعد از یک عمر  ،مادر از خوشحالی در پوست خودش نمی گنجید. داد به اجاره

خیلی حرفش را نمی و  یمبچه ها هم بزرگتر شده بود ماحالا که  ،در کنارش شوهر

که ما را همیشه نسبت به او در حالتی میان ترس و با آن جنم مردانه اش  پدر ،خواندیم

 . در خانه بوداحترام قرار می داد 

سال آخر دبیرستان یکی از شوفرهای پدر به او پیشنهاد داد که من را به عنوان شاگرد با 

، چون همیشه اینکار را شغل آینده من و مادر تعجب کردیم. ر قبول نکرداما پد ،خود ببرد

و هر وقت فرصتی دست  کار مورد علاقه من بودپدر  شغلخود می دانستم و از کودکی 

می داد همراه او سر به جاده ها می گذاشتم، هر چند مدرسه و پسر بزرگ خانه بودن و 

با این همه در همان چند سفر ، گذاشتتنهایی مادر آنچنان فرصتی در اختیارم نمی 

جنم مردانه پدر و ابهتی که وقتی پشت فرمان کامیون کوتاهی که همراه پدر رفته بودم، 

 نداز عواملی بود ایجاد شده بود،کارش این اواخر در رونقی که می نشست پیدا می کرد و 

پدر تنها  رسید،از او پمخالفتش را  وقتی مادر دلیلو  ،ندکه مرا جذب کار او می کرد

 :گفت

اینا باید . یک عمر تو جاده ها در به در نبودم که بچه هام مثل خودم آواره جاده بشن-

  .فعلا کار بی کار، فقط درس. درس بخونن و دانشگاه برن
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از او اینچنین انتظاری نداشتیم،  هرگز خواب عجیبی بود که پدر برای ما دیده بود و

حالا برای  اما ول کرده بود و پشت فرمان نشسته بود خودش گوسفند داری اجدادیش را

صلابت پدر در مخالفت با کار کردن من و  به هر حال. ما نقشه های دیگری داشت

مخالفتی نکردم که با او نه تنها  ،دلایلش بر دل ما نشست و با همه تنفر از درس و مدرسه

 . نداشتم ، هر چند جرات اعتراض همکرد جلوهتصمیم درستی هم به نظرم 

 ،، مشهدخودمان همان نزدیک ،دانشگاه آزاد بودحاکی از قبولیم در نتایج کنکور که آمد 

فکر می کردم هزینه دانشگاه آزاد نظر پدر را . که سی کیلومتر تا خانه ما بیشتر راه نبود

 که ناراحت نشد پدر نه تنهااما و بی خیال تصمیمی که گرفته بود می شود، عوض کند 

با دانشگاه و چندانی که آشنایی  پدربرای . در چشمهایش درخشیدهم ی حالخوشبرق 

رشته ای که قبول شده و ظاهرا یک شبه دلداده درس و تحصیل شده بود،  درس نداشت

 . فقط مهم این بود که پسرش به دانشگاه برود ،مهم نبودهم هزینه دانشگاه  حتی بودم و

در خوابگاه دانشجویی و فقط  ،کن مشهدمرا برای ثبت نام برد و من شدم ساخودش 

کوچک برای  پدر خانه ای ،یک ترم که گذشت. پنجشنبه و جمعه ها به خانه می آمدم

نقل مکان من از خوابگاه به خانه . در مشهد اجاره کرد و مغازه ای هم برای خودش من

من در را با  شبهابعضی کردم و پدر هم بنگاه خرید و فروش ماشینش را راه انداخت و 

ودمان ماندند و مادر شد فروشنده بقالی مادر و محمد و حسن در خانه خ .مشهد می ماند

 . ، هر چند بچه ها کمک دستش بودندمانیبین راه

، هر چند جاده جلوی خانه ما دیگر آن پدر فروشندگی بقالی را در شان خود نمی دانست

از بود و فروش مغازه هم بد نبود، شده پر رفت و آمد نبود و اتوبانی گذشته جاده کم تردد 

کم و کسری  ،دو کامیونی که دست شوفر داشتیم و اقساطشان هم تمام شده بود اب سویی

عقیده داشت پول و پیشرفت در کار خرید و فروش ماشین هست که او نداشتیم، اما پدر 

تمام ه به اینک ،عادت داشت ندیدن پدرچم و خمش را می داند، مادر هم که از ابتدا به 

تن داد، هر چند اگر پدر در مشهد باشد به سادگی  و حتی بعضی شبها راهفته  روزهای
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در دل هم ناراضی بود معمولا اعتراضی نمی کرد، البته پدر هم معمولا در خانه با کسی 

 .برای کارهایش مشورتی نمی کرد و وقتی تصمیم کاری را می گرفت آن را انجام می داد

هم این بود که چندی که بگذرد خانه بزرگی در مشهد بخرد و کلا پدر  آینده برنامه

ولی چون موافق فروش زمین و خانه شهرک نبود، نیاز به . کنیم رهازندگی در شهرک را 

 .، تا بتواند جایی را در مشهد برای سکونت بخردزمان بود که پول کافی دستش بیاید

آن مشخص بود ما همگی به البته ، را خرید کوچک چند ماه بعد همان خانه اجاره ای

خانه کوچک نقل مکان نمی کنیم و خانه ای که قرار باشد محل زندگی ما و به خصوص 

مادر باشد باید بزرگ و جا دار، با حیاطی درندشت باشد، چون مادر به قول خودش در آن 

در ی آپارتمانی احساس خفگی می کرد و این تنها خواسته اش از پآلونک های پنجاه متر

او را وادار به نقل مکان به مشهد تا زمانیکه خودش هر کار می خواهد بکند اما بود که 

 .خانه ی مناسبی بخرد نکند

و خرید آن خانه کوچک نزدیک دانشگاه بیشتر یک سرمایه گذاری  بود خوبکار و بار پدر 

جه به اینکه موقت بود تا بتواند خانه بزرگ مورد نظر خودش و مادر را پیدا کند که با تو

به نظر برای مادر تنها دلباز بودن خانه مهم بود و مادر به دنبال زندگی در بالا شهر نبود، 

 . زمان زیادی لازم نبود

پنجشنبه ها و جمعه ها با می ماند و فقط با من دیگر بیشتر شبها را هم پدر در مشهد 

ن خیلی دلیلی برای هر چند با خرید ماشی ،پیکانی که خریده بود به خانه می رفتیم

و زمان یکی دو ساعته ای که صرف رفت ماندن در مشهد نداشت ولی رفت و آمد هر روزه 

را در مشهد می ماند و به رسم شبها  بیشترو  دلیل آوردو مصرف بنزین را و آمد می شد 

مرسوم مادر اعتراضی نداشت و همیشه حتی در مواقعی که پدر حضور نداشت و ما در 

رف می زدیم به شدت طرف پدر را می گرفت و به موفقیت پدر در گرداندن مورد پدر ح

زندگی و سر و سامان دادن به وضعیتشان می بالید و از ابتدای زندگیشان که از صفر 
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شروع کرده بودند و حتی همین خانه قدیمی کنار جاده را هم کرایه کرده بودند و چندی 

 . می گفت ،ی نمی ارزید خریده بودندبعدش آن را که آن زمان ها زمینش به لعنت

رفت و  که پدر بیشتر اوقات را در مشهد می ماند، ،در همان اواخر دوران دانشگاه من

هم  ،آمدهای مشکوک پدر را می دیدم، با دوستهایش بعضی شبها به خانه می آمدند

ا من این کار ر پیش چشمالبته هیچوقت  ،بساط عرق بر پا بود و هم بساط شیره اشان

آن خانه مرا محترمانه  اتاقتنها و یا به بهانه ای مرا بیرون می فرستاد و یا در نمی کرد 

خود اما .  در را هم می بستند وبساطشان را پهن می کردند  مجبور به خوابیدن می کرد و

نیستم و می دانم در آن سوی در چه می گذرد اما با من دیگر بچه پدر هم می دانست که 

  .بد دوست نداشت قبح این کارها بین من و او فرو بریزداین همه او لا

 هم کهدر عین حال هنوز پای هیچ زنی به میان نیامده بود و موضوع مهمی نبود و من 

می دانستم مادر از این قبیل رفتارهای پدر خبر دارد نگرانی خاصی احساس نمی کردم، با 

 :زهر خنده ای کرد و گفت هممادر  موضوع را با مادر در میان گذاشتم واین همه یکبار 

همون . ولی خودشو خراب نکرده. بابات از همون جوونیاش اهل این کثافت کاری ها بوده-

البته  داد،به حرف منم گوش ناول ازدواجمون هم بهش گفتم از این کارت راضی نیستم، 

نبره قول داد سراغ نجاسات نره و فقط در حدی که بتونه رانندگی کنه و شب خوابش 

البته از همون زمان من فهمیدم . الانم این همون عادت قدیمیشه ،بکشهو شیره تریاک 

شما ها که دیگه تحصیل کرده . ولی به روش نیاوردم ،که گاهی اوقات عرق هم می خوره

 . پولتون رو حروم این کارا نکنین ،این باید حواستون از همون اول جمع باشه

گاهی اوقات در میان مهمانانشان  ،دماننباقی پدر  مخفیانهتار این تنها رفبا گذر زمان اما 

 انمی گفت زن بدون اینکه من سوالی از او بپرسم، زنهایی هم بودند که البته پدر

 . باورم شده بود ظاهرا دوستانش هستند و من هم
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جای من را در همان خانه و همان دانشگاه محمد . لیسانسم را که گرفتم به سربازی رفتم

، انتظار رشته ای آنچنانی و کوتاه نیامده بود ما درسدر مورد پدر از موضعش . رفتگ

 .هم از ما نداشت و معتبر دولتی یدانشگاه

 ،زمانی که برای مرخصی می آمدم می دید ،را نظامی روی شانه هایم پدر درجه های

 : چشمانش برق می زد و می گفت

 .ی برهآدم باید با درجه افسری سرباز ،این درسته-

نام من محمد مرا به کناری کشید و  ،اواخر سربازی یکبار که برای مرخصی آمده بودم

دختر جوانی که چند سالی از من بزرگتر بود و دیگر زن . مهشید را برای اولین بار شنیدم

. دوستان پدر نبود که ظاهرا معشوقه خود پدر بود و حتی بعضی شبها همان جا می ماند

سته بود که به مادر چیزی نگوید و به قرآن قسم خورده بود که رابطه پدر از محمد خوا

اش با این زن موقتی است و خیلی زود او را ول می کند و ادعا کرده بود در شرایطی قرار 

البته روز اول به محمد گفته . گرفته که مجبور شده چند وقتی زیر بال و پر او را بگیرد

وستانش است که به سفر رفته و قرار است چند شبی یکی از د ، فرزندبود که این دختر

وقتی فکر ولی وقتی بعد از چند مدت محمد فهمیده بود که پدر آخر شبها  ،آنجا بماند

 می رود، هدر آن می خوابید مهشیدمی کرده محمد خواب است به تنها اتاق خانه که 

ن دختر دوست مرحومش البته با این توجیه که ای ،ناچار شده بود حقیقت را برایش بگوید

 . است و هدف اصلی پدر بی سرپرست نماندن این دختر است

آیا باید قضیه را از  تا بداند واکنش ما چگونه باید باشد،محمد این موضوع را به من گفت 

پس چه کسی می خواست جلوی پدر را بگیرد؟ آیا باید به مادر  مادر پنهان نگاه داریم؟

  در می شد یا اینکه فقط جنگ و جدالی به راه می افتاد؟می گفتیم؟ آیا مادر حریف پ

به عنوان مردی که همه زندگیش را وقف مادر و گیج شده بودم و تمام تصویری که از پدر 

اینکه پدر با دختری جوان سر و سری داشته باشد و مثل  ،از بین رفتناگهان ما کرده بود 

www.takbook.com

www.takbook.com



خاکستر زمان   

 

22 

 

نمی د برایم غیر قابل تصور بود، جوانها و نوجوانها سرش به عشق و عاشقی گرم باش

  .یمو صبر کن یمبه مادر چیزی نگویفعلا تصمیم گرفتیم دانستم چه باید بگویم، 

پدر با آن غرور و جذبه مردانه اش برای محمد قسم می خورده و از او بازگویی روزی که 

ون تا خواهش می کرده که به مادر چیزی نگوید، ماجرا را برای ما پیچیده تر می کرد، چ

آن زمان با اینکه پدر هیچگاه در جلوی چشم ما سر مادر فریادی نزده بود و دعوایی 

برایمان سخت اینکه پدر به هر دلیلی تا این حد از مادر در هراس باشد  نکرده بود اما باور

 .بود

 . سربازی من که تمام شد نوبت محمد شد که به سربازی برود

 مورد ی پیدا نکردم و آنهایی هم که پیدا می شد چند مدتی دنبال کار گشتم اما کار

نیست و قرار شد حالا که  شمهندس پسرو می گفت در شان  گرفتنمی پدر قرار موافقت 

خانه بمانم تا کار مناسبی را پیدا کنم، حالا که وضع پدر  من ،مادر و حسن تنها هستند

ه کار در بنگاه خودش من حتما تن به هر کاری بدهم و حتی ب نمی دیدخوب بود نیازی 

ترجیح می و  به عنوان کمک دست خودش و یا سپردن کامل بقالی به من هم راضی نبود

  .تا به هر کاری تن در بدهدمهندسش در خانه بنشیند  داد آقای

ول دلم رضا نداد بیکار  سر آخر من که بین مشهد و شهرک بیکار در رفت و آمد بودم،

انه برسد و هم مغازه، هرچند حسن در کنار مدرسه هم به کارهای خ ،و مادربچرخم 

به همین خاطر سکونت  اما به هر حال فشار بیشتری روی مادر بود، بود، مادر کمک دست

خیلی زود بدون صحبت با پدر و آرام آرام . در شهرک را انتخاب کردم تا کمک مادر باشم

داقل خودم هم کاری داشته مغازه را از مادر تحویل گرفتم، تا هم مادر آسوده باشد و ح

، بزرگ شدن ما در محیط روستا ما را باشم، چه بسا که همین کار همیشگیم می شد

  . آنقدر مغرور بار نیاورده بود که کار را عار بدانیم
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ظاهرا غیر از . محمد به سربازی رفته بود .من در مغازه بودم، حسن هم پیش من و مادر

اما من که می  ،نداشتو کارهای پنهانی پدر محمد هم کسی خبر از وجود مهشید 

 ،پدر در مشهد برایش بهترین موقعیت است ماندن تنهاماندن من در شهرک و دانستم 

اصرار کردم که حسن دو سال آخر دبیرستان را به مشهد برود تا آنجا در مدرسه بهتری 

از سربازی من همانگونه که بعد  پدرجالب اینکه . و رشته بهتری قبول شود درس بخواند

خلوت کردن اطراف تشویق من برای سکونت در شهرک و  هیچگونه حرکتی در جهت

ه بود و همانگونه که حتی گاهی مادر را تشویق به ماندن در مشهد می خود انجام نداد

و حتی از آن استقبال قبول رفتن حسن به مدرسه ای در مشهد را بی چون و چرا  کرد،

با چشمان خود حدی بود که گاهی مرا که خودم مهشید را  این رفتارهای پدر به ،کرد

ندیده بودم به شک می انداخت که نکند اصلا پای زنی در میان نیست، هر چند از آن سو 

 بودن به اینکه  امیدوارمی ماند تنها ، پس مطمئنا محمد بی دلیل حرفی را نگفته بود

به  یتلسوزی برای مادر دلم رضابا این همه از سر د موضوع آنچنان جدی نباشد، هر چند

جرات حرف ، می دانستم که در اینگونه موارد حتی رها کردن پدر به حال خود نمی داد

 .پس باید غیر مستقیم کاری می کردم ندارمهم زدن با پدر را 

چه از روی اهمیت درس و مدرسه حسن برای پدر، چه از سر بی اهمیتی حال به هر 

ش پدر برای انیکه کسی را به خود مظنون نکند حسن راهی و یا حتی تلامهشید موضوع 

  .مشهد شد تا در کنار پدر به مدرسه برود

 :روز اولی که حسن خواست برود به او گفتم

 . هر خبری شد اول به من بگو و زود هر چیزی رو کف دست مامان نذار-

 یعنی چی؟-

 .کلا گفتم. هر چی-
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پدر از سر اجبار هم که شده ناچار می دادم   چون احتمالاما  ،حسن منظور مرا نفهمید

ذهنش  شود تا حدودی حسن را در جریان بگذارد و یا خود حسن بویی ببرد، بهتر دیدم

  .نگویدمادر به موضوع را یک دفعه از سر جوانی و خامی تا  ،منرا آماده ک

ع مثل این که موضو .به خانه آمد قضیه مهشید را به من گفتحسن که سر یک هفته 

جدی تر از این حدی بود که من فکر می کردم، چون حتی به یک هفته نکشیده بود که 

  .حسن مهشید را دیده بود

فهماندم که خودم از قضیه خبر  حسنبه  با این همه راهی به ذهنم نمی رسید و فقط 

و بهتر است کماکان مادر خبردار نشود، چه بسا که پدر پر  دارم ولی مادر نمی داند

 .کندرا باز  مهشید

چند ماه بعد یک روز ظهر مادر پایین آمد و به من گفت فهمیده . اما تصور ما غلط بود

 .است که پدر با یک زن رابطه دارد

 :گفتم

 مطمئنی؟ از کجا می دونی؟-

 .می دونم-

 ؟کی گفته-

 :اما مادر گفت. فکر کردم حسن جلوی دهنش را نتوانسته بگیرد

 .فته بودم تو خونه یه چیزایی دیدممشهد که ر. نه خودم فهمیدم-

 مطمئنی؟ چی دیدی؟-

فک کن . دیگه دیدمحتما وقتی می گم یه چیزایی دیدم، . بچه که نیستی، مطمئنم بله-

 . عکس اون زن رو دیدم
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 تازگیها؟ کی؟-

 .که رفتم مشهد واسه زیارتهفته پیش همین -

ینکه پدر مادر را به شهرک اینکه در این هفته و بعد از او آن تلنگری به ذهنم خورد، 

احساس می کردم مادر  مبهمیه بود و حتی دو شب را هم با ما مانده بود، به صورت آورد

بطه ابود که ممکن است مادر از ر خطور نکرده، اما ذره ای به فکرم تغییر کردهرفتارهایش 

یدی پدر با یک زن خبردار شده باشد، چون در این صورت انتظار واکنشهای بسیاری شد

شاید مادر شک کرده . نه اینکه حتی با پدر هم اینقدر معمولی رفتار کند و از مادر داشتم

 :گفتم. بود و مطمئن نبود

 به بابا گفتی؟-

 .آره-

 چی گفت؟-

ولی بعد از حسن پرسیدم چیز مشکوکی از بابات . و زیر بار نرفت اول که قبول نکرد-

دم و گفتم خودم یه چیزایی دیدم، گفت ندیده، اونم اول گفت نه، ولی وقتی قسمش دا

 .فقط می دونه بابا با یه زنی رفت و آمد داره

 حسن دیگه چی می دونست؟-

ولی بعد که بابات گفتم که بچه ها هم می دونن جوابی . چیز دیگه ای نمی دونست-

 . نداشت

 :گفت می شد، سنگین ترکه در هر ثانیه اش بغض مادر  بعد از سکوتی چند ثانیه ای

فکر می کردم واقعا اون خونه رو واسه راحتی شما گرفته که می خواین مشهد درس -

یه بار با خودم فکر نکردم که چرا اینجا رو نمی . من خر نفهمیدم واسه خودشه. بخونین
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آینده داره نباید ولش کرد، منم باورم  ،هی گفت اینجا زمینه. فروشه هممون بریم مشهد

د هفته ای یکی دو شب می ل روز در میون یا دیگه کم که بیادلم خوش بود لااق. شده بود

آد اینجا و این خونه ای که از روز اول با بابات اومدم توش، هنوز سقف بالای سرمه، باورم 

 .نمی شد بابات همچین کاری بکنه

 :بغضش ترکیده بود، ادامه دادچشمان مادر خیس شده بود و دیگر 

خوب می دونستم بندر که می ره، راه . عادت داشتممنم که از همون اول به نبودنش -

می دونستم . اون کاراش موقتیهاما می دونستم  ،دور که می ره ممکنه یه غلطایی بکنه

این اونجا دور از زن و زندگی ممکنه واسه رفع دلتنگیش هم که شده یه کاری بکنه اما 

 . می ترسماز این بار جوریشو توقع نداشتم، مثل چشام بهش مطمئن بودم، 

 بابا هیچی دیگه نگفت؟-

 .رو ول می کنه هزن اون نه فقط قسم خورد که زود-

 :با لحنی عصبانی گفتم

اینجا هم  ، خوبو تو ککت نمی گزیده فرقش چیه؟ اگه تو بندر هم از اینکارا می کرده-

 .بکنهبذار 

 :به صدایش داد و گفت خشم آلودمادر هم در میان بغضش طنینی 

شهر غریب نیست، خونه  تو اینجا دیگهچون . رو بگیره هه ممکنه این زنفرقش اینه ک-

تازه  تازه باباتم اون آدم نادار اون زمان نیست که شوفری مردم رو می کرد، زندگی داره،

  .بحث یک ساعت دو ساعت نیست، فکر کنم چند وقته با همن

 :گفتمامی گرفتم و ، بار دیگر لحن آرمن که بهتر می دیدم خود را به ندانستن بزنم

 ؟چند وقته با همن-
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 .خیلی وقتهنمی دونم ولی فکر می کنم -

 فکر می کنی همچین آدمی باشه؟. حالا شاید ولش کنه-

 ... بابات که -

مادر جمله اش را ادامه نداد، انگار دلش نیامد از پدر بد بگوید، مکثی کرد و به آرامی 

 :گفت

. جوونه هزناگه ول نکرد چی؟ مرده دیگه، ولی ده، نمی دونم، تا حالا که مرد زندگیش بو-

ممکن زنه دستش به دهنش می رسه، . ممکنه زن دلشو بقاپه، وضع باباتم که بد نیست

فردا می آد این مغازه و خونه . اون وقت چی؟ من نگران شمامچشمش به مال بابات باشه، 

 .رو ازتون می گیره می ده بچه های اون زنش

و ثروت بابا، هر کی ندونه فکر می کنه چه خبره؟ هفتاد درصد همچین می گی مال -

مردم شهر از بابای ما پولدارترن، همشون چند تا زن دارن؟ حالا تو تا بچه دار شدنشون 

 هم فکر کردی؟

پیش بابات و  رفتحسن  ،محمد که رفتاقل لا شدخوب . به اونجا هم می رسهممکنه -

 تو هیچی نگفته بود؟ حالا به  حسن تاراستشو بگو . خیلی تنها نموند

 .نه-

اومدیم و من به چیزی شک نمی کردم، یعنی حسن می خواست هیچی نگه؟ یعنی یه -

 ؟خودتون چینشد، من هیچی، ذره نگران 

تا اتهام حسن را سبک  ،و حتی محمد از همه چیز خبر دارمهم خواستم بگویم که خودم 

با پدر  سکوتمان را به پای همراهی تا ر کنمنخواستم غصه اش را بیشت. اما نتوانستم کنم،

یک ریز از ما می گفت، خودش هنوز پیر محسوب نمی مادر  آن هم در حالی که .بگذارد
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و ماجرا را از زاویه دید خودش به  رد، حسودی نمی کبودفکرش پیش خودش نشد، اما 

تا من غصه  دشاید هم اینگونه بروز می دا .و نه یک همسر ردمی ک نگاهعنوان یک مادر 

اش را شخصی احساس نکنم، البته به شرط اینکه آدم سیاستمداری می بود که مشخصا 

  .نبود

 : گفتم

شاید خیلی شک نداشته یا شایدم فکر هم حسن  ،من از هیچی خبر نداشتنم .به خدا نه-

، اگر نه مگه می می ره پی کارش و نمی خواسته بیخود تو رو ناراحت کنه همی کرده زن

 .بی خیال باشه تونه

 :ادامه دادمآن وقت نوع حرف زدنم را عوض کردم تا به گونه ای دیگر دلداریش دهم، 

 ...مرتیکه سر پیری-

بیرون بیاورمش، شاید و حال فهمید می خواهم از آن حس شاید  ،مادر بلند شد و رفت

 مشورتی نمی برود و فقط آمده بود تا با من که پسر بزرگش بودم درد دلی کند و

 . اشکهایش را ببینماز این نمی خواست بیشتر خواست، شاید 

نگفته بود ولی وقتی چیزی او به مادر . پاداشنمی دانستم حسن مستحق مجازات است یا 

سد مادر  آگاهیشاید اینگونه بهتر بود و . او هم آن را رد نکرده بود ،مادر شک کرده بود

، و نمی توانستیم هم بکنیم ری نکرده بودیم، ما که غیر از انتظار کار دیگراه پدر می شد

 یعنی می توانست؟ .جلوی شوهرش را می گرفتحتما این بار دیگر اما مادر 

بعضی  حالا پدر راحت تر . حاصل آشکار شدن این ماجرا فقط ریخته شدن قبحش بوداما 

به خانه نمی آمد و همه ما به حضور مهشید عادت کرده هم پنجشنبه ها و جمعه ها 

و محمد و حسن هم خیلی با او رودرو  با اینکه من و مادر هرگز ندیده بودیمش ،ودیمب

  .نشده بودند، اما به عضوی از خانواده تبدیل شده بود
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 . حالا پدر مطمئن بود که من هم از ماجرا خبر دارمحتما 

*** 

سگ هم سیگارم به نصفه نرسیده بود که حسن وارد شد، با دو لیوان بزرگ در دست، توله 

به گونه ای که از بیرون . پشت سرش بود، لیوانها را روی میز کوچکی کنار تخت گذاشت

همان تختی که اکثر شبها به خصوص آخر هفته ها و شبهایی که جاده . مغازه دیده نشود

 . شلوغ بود همان جا می خوابیدم تا مغازه را تعطیل نکنم

 :گفت غصه دار یلحن باحسن 

 .ردمآو ه تو همبیا واس-

شاید با این لحن غصه دار می خواست من دلم به رحم آید و به او به خاطر . محل ندادم

اینکه به حرفم گوش نداده بود و لیوانی هم برای من آورده بود تا شریک جرمی داشته 

هر چند یقینا اعصاب هر دوی ما امشب بیشتر از آن به هم ریخته بود . باشد، گیر ندهم

 .نقش بازی کنیمبخواهیم و اصلا بتوانیم که چه من و چه حسن 

 :ادامه دادای به آن لحن افسرده اش اضافه کرد و  کنایهنیش و با بعد 

 . واسه آروم شدنت خوبه-

ببیند توله سگ روی دو پا بلند شده بود و می خواست روی میز و لیوانها را بو بکشد تا 

  چیز به درد بخوری برای او هست یا نه؟

 . نگاه کردمحسن را روی چهارپایه نشستم و همانجا دم در 

تلخی عرق به دهانش زد و صورتش را . لیوان را به دهن برد و یک سوم آن را بالا کشید

 :گفتم. در هم کشید

 .این آبمیوه، اونم ماست، اونم چیپس. یه چیزی ور دار باهاش بخور. مجبوری-
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که من اعصاب چنین روزی آن هم در ، حسن ممغازه بودحساب و کتاب  مسوولچون من 

و لابد منتظر شنیدن این  من دست به اجناس مغازه نمی زد اجازهبدون  درستی نداشتم،

 .دهان من بود زکلمات ا

بلند شد و به سمت یخچال رفت و آبمیوه ای برداشت و با گفته من حسن خیلی سریع 

 .باز کرد و مزه دهانش را عوض کرد سریع درش را

 :گفت ، اینبار به جای کنایه، با نگرانیین رفتتلخی دهانش که از ب

 حالا می گی چی می شه؟-

 . همین. حالا دو تا مامان داریم. چیزی نمی شه. نمی دونم-

و شرایط را برای انجام هر عمل ممنوعه ای مهیا دید و کرد  مکنایه مرا حمل بر آرامش

 :گفت

 .ته سیگارتو بده به من-

 :نگاهم کمی غضبناک شد و گفتم

تازه این جلوی روی منه وای به  .اول عرق حالا هم سیگار. جلوتو ول کنن همین میشه-

 .پشت سرم

 :گفتبار دیگر کنایه آلود شد حسن لحن 

 ...پولشم تو دفتر ی دی یا یکی واسه خودم روشن کنم؟م. نمی خواد درس اخلاق بدی-

ی هوا بگیرد نتوانست رو. از همان فاصله چند متری سیگار را به سمتش پرت کردم

توله سگ هم دوید که آن را بررسی . سیگار روی زمین افتاد. ترسید که دستش بسوزد

 .داشتش کند اما حسن زودتر بر
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 :گفتو با خشم  ، این بار بدون کنایهحسن در حالیکه پک عمیقی به سیگار می زد

ین شد که ا. نتونستم. بابا و مهشید رو زیر مشت و لگد بگیرم ممی خواست. خیلی عصبیم-

. جایی نبود برم. از خونه زدم بیرون ،همینکه بابا اومد و مهشید خواست دهنشو باز کنه

بابا هم فهمید پشت سر من گاز . حداقل به تو بگم و خودمو سبک کنم. گفتم بیام اینجا

 . ، فکر نمی کردم بیاد اینجاماشینو گرفت و اومد

ببشتر نوع گفتنش، از اینکه اینگونه حواسم پیش حسن بود، نه چیزهایی که می گفت که 

روی چیز بی اهمیتی مثل نوع حرف زدن حسن و تغییر لحنش کلید کرده بودم، احساس 

 :خودم را جمع کردم و گفتم. حماقت کردم

 .از کجا می دونست تو فهمیدی که رفته مهشیدو عقد کرده-

دیدم دو ردیفه چشمم افتاد صفحه آخرش . یه روز شناسنامش افتاد دستم. سوتی داد-

 .شده

 بعد بهش گفتی؟-

بابا هم فرداش اومد پیش من و باز شروع کرد . اونم به بابا گفت. اول به مهشید گفتم-

 .چرت و پرت گفتن که به خاطر دین و ایمون مجبور بوده اینکارو بکنه و همین مزخرفات

 الان دیگه مهشید همش اونجا تو خونه می مونه؟-

من بفهمم هفته ای یکی دو روز بیشتر نمی اومد فکر کنم جای دیگه آره تا قبل از اینکه -

مهشید بار . ای بابا واسش دست و پا کرده بود ولی از وقتی من فهمیدم دیگه راحت شدن

فقط قرار بود هر وقت مامان می آد مشهد، . اومد ثابت اونجا موند و و بندیلشو بست

ازه تکون نمی خوری، مامانم که هر وقت تو که از در مغ. مهشید یه جایی گم و گور بشه

 .می اومد دنبالش می رفت، خیالشون راحت بود بابا می خواست بره زیارت
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به جای اینکه دست و پاشونو جمع هر چی ما از قضیه بیشتر خبردار شدیم مثل اینکه -

 . پر رو تر شدنکنن، 

 :گفتم. سیگار دیگری روشن کردم و حسن هم لیوان را به دهنش برد

 .اگه از روز اول جلوش در اومده بودیم جرات نمی کرد از این غلطا بکنه-

 جرات داشتی جلوش در آی؟-

ولی وقتی قرار بود آخرش مثل امروز جلوش در آم بهتر بود همون روز اول اینکار رو . نه-

 .می کردم

. بالا بیاری خونهمچی می زد تو دهنت که . ولی اون مثل امروز آروم وای نمیستاد-

امروزم لابد یا به خاطر . درسته سن و سالش رفته بالا ولی هنوز شیش تای تو رو حریفه

آبروریزی جلو همسایه ها یا به خاطر مامان یا به خاطر اینکه دیگه خیلی گند بالا آورده 

چون مهشید هم همراش لابد تازه  ،ساکت موند و هیچ جوری زیرش نمی تونست بزنه بود

  .جلوی خودشو گرفتبود 

 :حسن ادامه داد

حالا دیگه چون خیالش راحته . بگو تو به جای شما حالا از این به بعد مردی دوباره بهش-

 ...حرف بزنی چوب تو ،و چیزی برای مخفی کاری نداره مامان فهمیده

 :وسط حرفش پردیدم و در حالیکه به سمتش می رفتم گفتم

 .خیلی حرف نزن ،اون لیوانو بده-

دهانم را با پشت آستینم پاک  برای مزه،آبمیوه کمی نفس بالا رفتم و نصف لیوان را یک 

 . کردم

 : حسن گفت
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اون وقت برو مدرک  ،تازه خیلی حرف بزنی بیرونت می کنه و مغازه رو ازت می گیره-

 . بذار حلوا حلوا کن تولیسانس

 .یه کاری پیدا می کنم. بکنه-

 . مثلا قرار بود موقت دم در مغازه وایستی. پیدا می شد تو همین دو سال پیدا کرده بودی-

 .بالاخره یه کاری پیدا می شه، حالا فوقش با حقوق کم-

نمی توانستم به خودم بقبولانم که اینقدر . چهره پدر را در ذهنم مجسم می کردم

همین چند وقت پیش به محمد هم گفته بود . نامهربان بشود و پسرهایش را فراموش کند

کاری برای خودت  تا سته شدی بیا این مغازه بغلی را هم به تو بدهمهر وقت از کارت خ

 ؟ اینقدر عوض شودیک دفعه یعنی ممکن بود . راه بیاندازی

 :گفتم

 .می دونی که هوای ما رو خیلی داره. بابا همچین آدمی نیستتازه -

ازه تو ت ،آره، هوامون رو که خیلی داره، واسمون یه مامان جدید و جوون و خوشگل آورده-

اونم تو  ،به زن جدید و محبوبش گفتی جنده. هم ورداشتی فحش زیر و بالاش رو دادی

 .داره توپس حتما هوا. روی خودش و زنش

 حالا چرا مهشیدو با خودش آورده بود؟-

 تو تا حالا ندیده بودیش؟-

 .نه-

کرده شاید چون دعوای اولی رو من و مهشید . نمی دونم لابد می خواست منو آروم کنه-

 .بودیم می خواست یه جوری سر و ته قضیه رو هم بیاره

www.takbook.com

www.takbook.com



خاکستر زمان   

 

34 

 

 عقلش نکشید ممکنه مامان همون لحظه اینجا باشه دسته گلش رو ببینه؟-

تازه می دونست دیر یا زود من به  .مامان که می دونست اون با مهشید سر و سری داره-

م نمی گفتم آخر که رو مامان و تو قضیه رو می گم، پس مرگ یه بار شیون یه بار، تازه من

 . ولی مطمئن باشه دفعه دیگه بیاد تنها می آد تا حقتو بده .می شد

 که چی بشه؟-

یادت نره بابا همون راننده کامیونه با . ورداشتی به زنش فحش ناموسی دادی. که هیچی-

غیرته که کسی تخم نمی کرد به زن پیر و چروکش چیزی بگه چه برسه به زن جوون و 

 .خوشگلش

 .بیشعور اون زن پیر و چروک مادرته-

آرام آرام گونه هایش گل . حسن ته لیوانش را بالا آورد و سیگاری برای خودش روشن کرد

 . می انداخت و قرمز می شد

 . تلفن زنگ خورد، گوشی را بر داشتم، اما کسی جواب نداد، گوشی را قطع کردم

 :گفتم

 . اشو آواره کنهبا این همه بابا اونجور آدمی نیست که بچه ه-

 :حسن با کنایه گفت

 .امیدوارم-

در . هر وقت عصبی بود یک ریز کنایه می زد ، نقش ایفا نمی کرد،حسن همینگونه بود

مجموع بچه آرام و ساکتی بود، بزرگی و کوچکی حالیش می شد اما حالا معلوم بود که 

ش را گذاشته بود عرق هم که اثر .عصبی تر از آن است که بخواهد خودش را کنترل کند

 .و او را بیشتر از آن لاک حسن همیشگی بیرون آورده بود
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این دو ماه  ،بی خود نبود فکر می کردم چقدر پیر شده است. به چهره اش نگاه کردم

فهمیده بود و ناچار به سکوت بود و همه را به را  موضوعی زجر آور. خیلی زجر کشیده بود

مثل . دلش برای مادر می سوختحتما  .روز نمی دادتنهایی باید تحمل می کرد و چیزی ب

دو برادر کوچکترم چون من در کنار مادر باید به خودم و . من و شاید حتی بیشتر از من

خرج زندگی را در  ،هم فکر می کردم، در سنی بودم که می دانستم و تجربه کرده بودم

اگر آن زن هوایی اش یاد حرف مادر می افتادم که می گفت . آوردن چه کار سختی است

کند و او این مغازه و خانه را هم از ما بگیرد و به نام زن و بچه های جدیدش کند، چه؟ 

او را وادار به مهشید اگر حتی اگر پدر خیلی هم مهربان بود و ما را دوست داشت ولی 

به یا از این  اگر همه چیز را مهریه او کرده باشد انتخابی میان ما و خودش می کرد چه؟

انگار من هم مثل مادر وقتی حرف زن جدید پدر می شد بیشتر به خانه و  ، چه؟بعد بکند

مثل اینکه بی مهری و خیانتی که به مادر . مغازه و ماشین و آینده خودمان  فکر می کردم

 .شده بود اصلا مهم نبودو حتی ما 

صورت خودم را  و خم شدم که لیوان را بردارم، چشمم به استیل دور یخچال مغازه افتاد

 26واقعا قیافه ام به یک جوان  ،دقیقتر نگاه کردم. من هم پیر شده بودم. در آن دیدم

، نداشتم هم سن و سالهایی که در دانشگاه دیده بودمخیلی شباهتی به ساله نمی مانست، 

بازی کردن زیر آفتاب داغ و حالا  حاشیه شهر، کارگری شهرکسالها زندگی در یک انگار 

ار کردن و سر و کله زدن با شاگرد شوفرها که برای خرید می آمدند و این حوادث ک هم

شاید  ، شاید هم یک دفعه این گونه شده بودم،مرا پیرتر از آنچه بودم نشان می داد ،اخیر

  .اثر عرق بودهم شاید . دهم همه اش یک توهم بو

آن را تا ته سر کشیدم و با صدای زنگ تلفن مرا از خودم بیرون آورد، لیوان در دستم بود 

 .حسن گوشی را برداشت. که گوشی را بردارد مسر به حسن اشاره کرد

 .الو بفرمایید-
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... 

، لرزشی در یا شاید هم مثل آدمهای عصبانی صدای حسن عوض شد، مثل ترسیده ها

 :، نمی دانستم لرزش صدایش از سر ترس بود یا خشم، گفتصدایش ایجاد شد

 سلام-

... 

 باشه-

گوشی را از گوشش دور کرد، دستش را جلوی دهنه گوشی گذاشت و در حالیکه مرا نگاه 

 .می کرد چند بار با انگشت دکمه قطع و وصل تلفن را فشار داد

و با این  ، چون خط تلفن خانه و مغازه مشترک بوداین یعنی کسی با مادر کار دارد

 .حسن گوشی را گذاشت. شتعلامت مادر گوشی را بر می دا

 :گفتم

 کی بود؟-

دید و دو با تر ،اعتراف کند ی که خودش مرتکب شدهحسن انگارمی خواست به گناه بزرگ

 :شمرده شمرده گفتبعد از کمی مکث، و دلی 

 .بابا، با مامان کار داشت-

 ؟خودش بودههم پس لابد اون دفعه که من برداشتم -

 .ممکنهشاید، -

ه می مانست، اثری از خشم و عصبانیت در رنگش پریده بود، بیشتر به فردی ترسیدحسن 

چهره اش نبود، انگار زمانی که با پدر صحبت می کرد ترکیبی از ترس و خشم در 

www.takbook.com

www.takbook.com



خاکستر زمان   

 

37 

 

صدایش موج می خورد و وقتی با من صحبت می کرد، لحن آدم خطاکاری را به خود می 

که مسبب همه چیز خودش فکر می کرد مثل اینکه  گرفت، نوعی خجالت، نوعی ترس،

 .هست

دو لیوان خالی را کنار هم . زمان را از دست ندادم و به سرعت فکری در سرم پروراندم

 :گذاشتم و گفتم

 .بپر این دو تا لیوانو پر کن بیار-

 بس نیست؟-

می  زمانی کههمیشه یک لیوان برای حسن حد آخر بود و برای من هم  ،همیشه بس بود

آنقدر جدی و محکم دستورم اما . کردکفایت می همان یک لیوان خواستم دم مغازه بمانم 

  :گفتم. را تکرار کردم که او خیلی حرف نزند و زمان را تلف نکند

تازه از وقتی تلفن بابا رو جواب دادی رنگت . یه خورده آروم تر بشیم. نه امروز فرق داره-

 .پاشو. پریده، هر چه خورده بودی هم پرید

با دو لیوان در دست به سمت حیاط . نبود اما مست. کمی تلو تلو خورد. دحسن بلند ش

زیر پاهای ما خوابیده بود با بلند  هنوز اسمی برایش نگذاشته بودیم وتوله سگی که . رفت

ن حسن بلند شد و پشت سر حسن رفت، شاید باز هم می خواست سری به مادرش شد

الا اگر می آمد البته ح. مشکی که تنها در حیاط بود و اجازه آمدن به مغازه را نداشت بزند

ولی مشکی عادت کرده بود و اگر در را باز می گذاشتیم هم  ،مثل قدیم نمی راندیمش

داخل مغازه نمی آد، حتی اگر صدایش می کردیم تا محدوده مجازش پیش می آمد و 

  .جلوتر نمی آمد

توله سگ با حسن رفت تا به مادرش مشکی سری بزند، هر چند اگر حسن نمی رفت او 

 .دی از مادرش نمی کردلابد یا
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برداشتم، مادر و پدر در حال به گونه ای که صدایی ایجاد نشود، گوشی را به آرامی 

دستم را روی دهنه گذاشتم تا صدایی وارد نشود و متوجه نشوند که غریبه . صحبت بودند

 . ستبه حرفهایشان ه گوش کردنای مشغول 

عرق کرده بودم، انم خیس شده، چند دقیقه طول کشید، آرام آرام احساس کردم چشم

شاید قطرات عرق از روی پیشانیم به چشمم سریده بود و چشمانم را خیس کرده بود، 

 .که خورده بودم بود یتاثیر عرقشاید هم 

این چند  ، جوان بود، احتمالا شاگرد یک ماشین سنگین بود،مشتری وارد مغازه شدیک 

 . مشتریها شغلشان را حدس بزنم وقت عادت کرده بودم که از روی چهره و بیان

گوشم به تلفن بود و . با اشاره حالیش کردم که چیزی نگوید و هر چه می خواهد بر دارد

و انگشتم را به نشانه سکوت روی بینیم گذاشته بودم تا آن مرد حتی  چشمانم به مرد

ولش خریدش که تمام شد روی ماشین حساب قیمت را نوشتم پ. کلمه ای بر زبان نیاورد

 . را داد و رفت

خیس خیس صورتم . مکالمه تمام شد گوشی را گذاشتم  ،نمی دانم ؟چند دقیقه گذشت

شده و عرق و اشک در هم قاطی شده بود و صورتم را پوشانده بود، مثل یک آدم بیمار 

  .می کردمو کسالت احساس ناخوشی 

اشتم بداند دارم به دوست ند ،چه به موقع آمد. همینکه گوشی را گذاشتم حسن وارد شد

، به همین خاطر بیرون فرستاده بودمش، اگر نه همان یک حرفهایشان گوش می کنم

 .لیوان مثل همیشه کافی بود

و آن مکثی که در نگاهش  لیوانها را روی میز کوچک گذاشت، نگاهش که به صورتم افتاد

، کرده است توجهش را جلبسرخی چشمانم خیسی و احتمالا  اند،فهمایجاد شد، به من 

 :گفتمپیشدستی کردم و قبل از آنکه چیزی بگوید، 
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 عرق خوبیه؟ نه؟-

تر از قبل که لابد حالا دلسوزی برای من هم به غصه هایش اضافه شده ی غمگینبا لحن

بود و دیدن چشمهای خیس برادر بزرگش عذابش را مضاعف کرده بود، بی هیچ گوشه و 

با حداقل واژه ها چیزی بگوید و از زیر بار  کنایه ای و در حالیکه مشخصا می خواست

 :گفتصحبت کردن که ممکن بود بغض او را هم بشکند، تنها 

 آره-

این قاعده اش بود هر لیوان دو جرعه . لیوان را بالا بردم و تا نیمه اش را یک نفس خوردم

 . من و سه جرعه حسن

ت جلوی خودش را انگار با همه بغضی که گلویش را می فشرد، نمی توانسکه حسن 

 :گفت،بگیرد و سکوت کند

 چی می گفتن؟-

هر چند مشخص بود که حسن متوجه استراق سمع من شده و . خود را به ندانستن زدم

 : تلاشم بی فایده است، گفتم

 کیا؟-

حسن با کمی عصبانیت که شاید کوششی برای فرو خوردن بغض و مانعی برای سرازیر 

 :شدن اشکهایش بود گفت

نمی خواد بگی گوش . دارم نگات می کنم ،من نیم ساعته دم در وایستادم ؟مانبابا ما-

 .نکردی

 .فک کردم نفهمیدی-
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، من که فهمیدم داری منو می فرستی این دو تا لیوان کار پنج دقیقه بود که بیارمشون-

 .نیم ساعت شده من دم درم. دنبال نخود سیاه

  .پیدا کنم یاعصابتمدد ا مکث کردم، می خواستم قدری زمان را تلف کنم ت

شاید اگر . و من خاموشبود حسن منتظر جواب من . سکوت بین ما طولانی شد

 .چشمهایم سرخ نبود سوالش را دوباره و حتی چند بار دیگر تکرار می کرد

رد و واژه ها مثل سیلابی جاری زبانم تکانی خو. نداز گلویم خارج شد کلماتآخر سر 

 .شدند

بابا می خواست به مامان حالی کنه که بهتر بوده بیشتر از این کار  ،چیز خاصی نگفتن- 

 .خلاف شرع نکنه

 خوب مامان چی گفت؟ لابد فقط گریه کرد؟-

 ...آره گریه کرد، هم مامان، هم بابا-

 بابا هم گریه کرد؟-

هم مامان گریه کرد، هم بابا، هم . آره کلی خواهش و تمنا و التماس که ببخشدش-

 ...مهشید

 شید؟مه-

 .آره آخرش بابا گوشی رو داد مهشید-

 :با عصبانیت و در حالیکه تقریبا داد می زد گفتحسن 

 اون پتیاره چی گفت؟-
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احساس کردم تنها را برای آدم کردنش مقابله به مثل کردن و داد زدن بود، هم او را آرام 

 .می کرد و هم بغض خودم را فرو می نشاند

اگه زندگی مرتبی داشتم که . بیچارم و از این حرفا ،بختماونم گفت منم بد. آروم حیوون-

گفت  ، از بیچارگی و بی سرپناهی بوده،از نداری بوده. نمی اومدم زن دوم شوهرت بشم

گفت از اولشم بدون رضایت شما . الانم اگه شما راضی نباشی من ول می کنم می رم

ریزم، ولی اینطوری شد، گفت راضی به اینکار نبودم و نمی خواستم زندگیتون رو به هم ب

 .برم، هیچی هم نمی خوامبدون هیچ حرف و حدیثی حاضرم اگه شما راضی نباشین 

 :حسن که لابد در اثر واکنش من کمی آرام تر شده بود گفت

 مامان چی گفت؟-

 . همین. مبه مهشید هیچی نگفت فقط گفت من نگران بچه هام-

به جای گوشی رو دادن دسته زنه . و آوردنسرش هو .، دیوانستاین مادر ما هم احمقه-

 .قطع کنه یا فحش بده، هیچی نگفته اینکه

 .همین مامان چیز دیگه ای به مهشید نگفت-

می و زیر و رو و باز کمی سکوت، لابد حسن هم داشت در ذهنش مانند من ماجرا را مرور 

  .کرد

 :حسن سکوت را شکست و گفت

بابا واقعا پشیمونه، مهشید واقعا حاضر ول کنه  فکر می کنی. فکر می کنی راس می گن-

 مامان چی؟ اون رضایت می ده؟ بره؟

اگه می خواستن به این . می گن معلومه دروغ بابا و مهشید که. نمی دونم ...نمی دونم-

معلومه که همو . اینقدر خودشون رو زجر نمی دادن مدتسادگی ول کنن که این چند 
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، تو تا حالا شک نکن ،عاشق مهشیده تطمئن باش بابام. خیلی هم می خوان. می خوان

 دیده بودی بابا گریه کنه؟

 چی؟اون وقت مامان رضایت نده  ومدیم وا چیه؟ غلط کردنا واسهپس این شر و ورا و نه، -

هم بچه ها  ،گفت هم تو رو دوست دارم. بابا به مامان گفت من حاضر نیستم طلاقت بدم-

 .م رضایت می دهه مامان با این حساب فکر می کنم .رو

 واقعا فکر می کنی راضی بشه؟-

بابا که  ولی ،اگر بابا واسه کاری از مامان اجازه بخواد بگیره ممکنه مامان نه بگه. مجبوره-

 کردهبابا اون کارو هم وقتی همیشه همه کاراشو سر خود کرده و از مامانم نپرسیده و 

و دفاع کرده و تازه  بابا راضی بودهم هر تصمیو همیشه از  چیزی نگفتهمامان دیگه 

تازه اومدیم و رضایت نده، مطمئن باش بابا . نه غیر از این بوده؟ .خودشو با اون وفق داده

اما  سر پیری اساسی خاطرخواه شدهمامان رو هم طلاق نمی دهد، مهشیدو ول نمی کنه، 

طلاق ی نمی تونه، یعن، مامانم که طلاق بگیر نیست، ظاهرا که ول کنه مامان هم نیست

 می دونی فارسیش می شه چی؟. بگیره کجا بره؟ چی داره؟ هیچی

 چی؟-

رضایت بده و بابام هم گاهی گداری بیاد اینجا، ظاهرا مثل  مامان یا باید بی سر و صدا-

با سر و صدا و جار و جنجال و  ،مامان بل که بابا می رفت تو جاده، انگار هیچی نشده، یاق

چون مامان که طلاق  به رضایت بشه که فقط خودشو کوچیک کرده،دعوا آخر مجبور 

بابا هم که می گه طلاقش نمی ده که اگه طلاق نده چون مامان جار و جنجال نمی گیره، 

راه انداخته بابا سراغی ازش نمی گیره و فقط ما به ماه یه چیزی جای خرجی بهش می 

نکنم بابا بعد از این همه بالا و پایین  ده و به هر حال فرقی برای مامان نمی کنه چون فکر

بابا اصلا اومدیم و ولی حاضر بشه مهشیدو ول کنه پس فقط مامان خودشو تحقیر کرده، 

یه جا می ده و اون چندر غاز مهریه مامان، چی می شه؟ هیچی، دهب بخواد مامان رو  طلاق
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فکر . و بدبخت تر از حالابخواد اذیت کنه همونم نمی ده و مامان می شه آواره  که تازه اگه

 .کنم مامان مجبوره راضی باشه

. نیمه دیگر لیوان را سر کشیدم و چیپسی را باز کردم و دانه ای را در دهانم گذاشتم

خواست چیزی بگوید که نگذاشتم و . حسن هم یک سوم سهمیه اش را از لیوان بالا رفت

 :گفتم

 این آخر نامردی در حق مامانه، سوما دوما می دونم می خوای بگی. بستهعرق اولا دیگه -

، اما ظاهرا باید به بودن مهشید عادت کنیم، چون همونطور که هیچی معلوم نیستفعلا 

فکر می کردم بابا با همه این کاراش اونقدر نامهربون نیست که ما و مامان رو ول کنه، 

ا آخر همین هفته گفت تکه انگار می دونه درد مامان چیه، بابا  مهشیدو هم ول نمی کنه،

به نام ما بچه ها می کنه  کامیونامی ره این زمین و خونه و دو تا مغازه اینجا رو با یکی از 

تو هم چند روز دیگه که یه خورده آروم . ما راحت باشهخودش و که خیال مامان از بابت 

، اگه خواستی همونجا می ری سر درس و مشقت و اگر نه شدی پا می شی می ری مشهد

 .وندتو می گیری میای همینجاپر

 :حسن بار دیگر لحنش کنایه آلود شد و گفت

پس همه چی حل شد دیگه، به خیر و خوشی، اصلا چیزی نبود که بخوایم . همین-

 چی؟ م که هیماماننگرانش باشیم، 

یه روز بهش گفتم بابا تریاک می کشه گفت . مامان همینه دیگه ؟نمی دونم چی بگم؟-

خودش گفت بابا . آدمی که حد خودشو می دونه ،بهش مطمئنمم اما من که راضی نبود

می خوره و اونم به روش گاهی وقتها عرق قول داده هیچوقت عرق نخوره اما می دونه بابا 

ولی دلش به حال بابا  ،گفت می دونم باباتون تو سفراش می ره زن بازی می کنه. نیاورده

و دارم که با یه زنی تو مشهد رو هم ریخته سوخته که از زن و زندگیش دوره، گفت خبر 

اونوقتم فقط گفت نگران شمام که زن جدیده ممکن این بار دیگه قضیه بیخ پیدا کنه، 
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مامان از همون . خوب می گی چی دیگه. کشه و واسه شما هیچی نذارهنهمه چیو بالا 

بشه مامان  و رو زیردنیا . که تو حیاط بیست تا گوسفند داشتیم تا حالا همین بوده یزمان

الا که شوهرش از چه ح ،چه اون زمانی که شوهرش یک شوفر بدبخت و گدا بود ،همینه

می آره، مامان فقط فکر می کنه همش به خاطر  آب و گل دراومده و خرج زندگیشو در

بابا همت باباست و خودش هیچ نقشی نداشته و باید همیشه فقط کلفت خونه باشه، 

 51یک خونه همینکه به بابا نگاه نکن . ن همینه، عوض نمی شهمیلیاردر هم بشه ماما

همین الانم ولش کنیم می  مامانو .متری تو مشهد گرفت رفت یه زن جوون گرفت

از ، مثل قدیما، فرستمون چند تا گوسفند بخریم بیاره تو همین حیاط پشتی پروار کنه

ظاهرش و چه باطنش  چهتا حالا دیدی مامان  اومدی و یادت می آد،وقتی به دنیا 

تغییری بکنه؟ مامان اصلا همش تو ترسه، از هر چیز جدید می ترسه، حتی دست و دلش 

 راحت تراز وضع بابا فقط حالا که یه خورده خیالش به پختن یه غذای جدید هم نمی ره، 

دقیقا . همیناما غذا همون غذاست، ممکنه یه کم گوشت و روغن غذا را بیشتر کنه،  بوده،

فقط آرزوش قانعه، خودشو آدم حساب نمی کنه، . طوریه چه پولدار باشه چه نباشههمون

، و بچه هاشم گشنگی نکشن شکلی بمونه همین ،دتر نشهاینی که هست باینه که وضع از 

اصلا از آینده می ترسه؟ انگار دغدغش فقط اینه که حداقل بخور و نمیری به لحاظ مالی 

وان بچه هاش دغدغه ای نداشته باشیم، خودش هیچی واسش تامین باشه و ما هم به عن

 ...با یک لقمه نون خشک هم راضیه

نگذاشتم و  و مرا که روی دور افتاده بودم متوقف کند، اماخواست چیزی بگوید می حسن 

 :ادامه دادم

همشو می ریزه تو  و هیچی نمی گهو دلت برا مامان می سوزه که هوو آوردن سرش -

، سر پیری که نمی تونی عوضش کنی، تازه مطمئن اخلاقش اینه ؟دلش و بروز نمی ده

باش همونقدر که تو دلت واسه مامان می سوزه که لابد الان دلش شکسته و شوهرش 

اینقدر دلش به حال خودش نمی سوزه، اول از همه که  خودشحتی  ،هبهش خیانت کرد
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چون می بینه خرج زندگی  نگران ماست، دوم هم باور کن مادر ما اونقدر آدم ساده ایه که

اگه بابا  .همه چیو مال بابا می دونه ،رو از اول بابا در آورده و اون از اول خونه داری کرده

همون روز اول می اومد ازش با خواهش تمنا می خواست رضایت بده که بره با مهشید 

  .دیگه همین طوریهباور کن، اجازه می داد، لابد ازدواج کنه مامان 

آن ای که  ، نمی دانم اثر عرق بود یا گریهبودسرخ و خیس شده  ن هم کاملاحس چشمان

 .فرو گرفته بودکه بار دیگر شدت پیدا کرده بود، بغضش پشت را 

 . بلند شدم و به سمت در رفتم و در را بستم و کرکره مغازه را پایین کشیدم

 :گفتبا همان بغض سنگین حسن 

 از حالا می بندی؟-

 :متض کردم، با کنایه و خنده ای که به سختی بر لبم نشست گفلحن صحبتم را عو

 با اون چشما می خوای وایستی مشتری جواب بدی؟ ،امشب زیاده روی کردیم-

 :گفت محویانگار حسن منظور مرا گرفت چون با کنایه و لبخند 

 .آره انصافا عرقش خوب بود-

 :پوزخندی زدم و گفتم

خیلی  ،ند شو برو صورتتو آب بزن برو بالا پیش مامانبل. سیگاراشم امروز خوب بود. آره-

، به روش چیزی نیار، مثلا ما خبر نداریم، البته اونم حوصله تو رو نداره ،به پر و پاش نپیچ

هر تصمیمی می خواد ، و خودش خودش می دونه مثل همیشه تو خودش باشه،بذار 

ق خوردن تو بیشتر از زن عر. نذار بفهمه عرق خوردینزدیکشم نرو، . ، می گیرهبگیره

. ولی زن گرفتن بابات نه ،کار خلاف شرعهاین چون  ناراحتش می کنهگرفتن بابات 
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شام اگه آماده خودتم دیگه بهش فکر نکن، هیچی معلوم نیست، یه چیزی میشه آخرش، 

 .بود وردار بیار پایین

 گشنته؟مگه -

 .عرق خوب آدمو گشنه می کنهآره، -

 .پشت سرش حسن رفت و توله سگ هم

خودم به چیزی فکر نکند اما که ، با اینکه به حسن گفته بودم من روی تخت دراز کشیدم

   .نمی توانستم خود را از دست فکر و خیالات درهم و برهم رها کنم

تصاویر رویای کابوس گونه  لابه لای افکار مغشوش و درهمی که مغزم را فرا گرفته بود،در 

ب بودم بر من عارض شده بود، پیش چشمانم رنگ گرفت و و وقتی که خواکه دیشب ای 

 .جزییاتش در برابرم هویدا شد

*** 

با روبان قرمزی که  شمالوپسگهای خانگی از آن  دم مغازه ایستاده بودم توله سگ قشنگی

و جلای پوست و تمیزیش نشان از طبقه اجتماعیش بود و او  دوره گردنش بسته شده بود

بی کس و کار متمایز می ساخت، به تنهایی و با سرعت وارد مغازه را از سگهای ولگرد و 

بودیم، که هنوز اسمی رویش نگذاشته بودهمین توله سگ خودمان  اندازه اش جثه شد،

به سرعت از در پشتی خارج شد و به  توله سگ پشمالو اما لحظه ای هم توقف نکرد و 

بایی وارد مغازه شد و با زی شیک پوش و سمت حیاط رفت، چند ثانیه بعد زن جوان

 :اضطراب گفت

 رد مغازه شما شد؟ببخشید سگ من وا-
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ما که در  مشتری با این تیپ و قیافه دم مغازهیک ، هیچوقت با احترام جلویش بلند شدم

آن سگ باید هم صاحبی این شکلی می  نیامده بود، حاشیه جاده ای خارج شهر بود

 :گفتم داشت،

 گاز که نمی گیره؟. الان واستون میارمش ،و رفت تو حیاطبله الان از اینجا رد شد -

 .نه، آرومه فقط یه کم شیطونه-

از خانه مشکی سگ بزرگ نگهبانمان صدای . به سمت حیاط رفتم توله سگ نبود

حدس زدم توله سگ باید آنجا رفته  سگی می آمد،تهدید آمیز پارسهای خشمگینانه و 

ر چند مشکی هیچوقت این گونه پارسهای تهدید ، هباشد و مشکی را عصبانی کرده باشد

اتاقک آمیز و خشمگینانه نمی کرد، تا آنجا که اگر مطمئن نبودم سگی جز مشکی در آن 

بسته مشکی را  که خدا را شکر کردموجود ندارد فکر می کردم صدای سگ دیگری است، 

را صد پشمالو توله سگ  لابد تا حالابا این سر و صدایی که راه انداخته بود، اگر نه  بودیم،

  .تکه کرده بود

گوشه ای آرام از پشمالو درب خانه مشکی کوتاه بود، خم شدم و وارد شدم توله سگ 

و مشکی به شدت به سمتش پارس می کرد و  و جم نمی خورد ترس کز کرده بودشدت 

 . می شدمانعش  زنجیرشکه  حمله کندسعی می کرد به سمت او 

ی چرخاندم و به دنبال توله سگ بی نام و نشانمان که فرزند چشمانم را در خانه مشک

مشکی بود گشتم، آنجا نبود، معلوم نبود کجا رفته بود، معمولا جایی نمی رفت، یعنی 

 . جایی نداشت که برود، شاید گم شده بود، چون در مغازه و حیاط هم نبود

زن منتظر توله سگ  فعلا فرصت فکر کردن به توله سگ بی نام خودمان را نداشتم، آن

آنقدر عصبانی که اما مشکی عصبانی بود،  ،به سمت مشکی رفتمپشمالویش بود، آرام 

انگار امروز کاملا اخلاق و رفتارش عوض شده بود و سگ دیگری شده بود و حتی می 
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، می خواستم با شنیدن شروع به حرف زدن کردم. هم حمله کند من به خود که ترسیدم

 . کنم صدایم آرامش

سر و صدای دم در خانه مشکی آمد، مادرم هم چند قدمی تا مشکی فاصله داشتم که 

 . شدهببیند چه خبر و می خواست مشکی او را به اینجا کشانده بود 

یرتر به نظر می با اینکه می دانستم او مادرم هست، اما قیافه اش خیلی عوش شده بود، 

چشمانش در میان چین و ر که آنقد همه اش چین و چروک بود، خیلی پیر،رسید، 

از دیدن مادر با این شکل و مثل عجوزه ها شده بود، آنقدر چروک صورتش گم شده بود، 

پارس به حواسم  آنکهبی و  که همانگونه با چشمان خیره به مادربودم شده قواره متعجب 

، پارس کردنهای مشکی ادامه رفتم مشکی به سمتباشد مشکی کردنهای تهدید آمیز 

ت، نگاهم به دم در و مادر بود، برای ساکت کردن مشکی فریاد بلندی سرش کشیدم داش

نه زدنش بلند کردم، در فاصله مطمئنی که از حمله احتمالی مشکی در و دستم را به نشا

امان باشم ایستاده بودم، با جیغی که بر سر مشکی زدم و دستی که به سویش بالا برده 

پارس نکرد، زمانی بسیار کوتاه، اما همان کافی بود  بودم، مشکی لحظه ای ساکت شد و

که قلاده اش را بگیرم و به شدت دور گردنش بپچانم، مشکی می خواست دوباره پارس 

کردنهایش را آغاز کند و به سمت توله سگ پشمالو حمله کند، اما زنجیرش را آنچنان 

حتی نفس بکشد، نمی دور گردنش فشار دادم، که دیگر حتی نمی توانست به درستی و را

دانم چرا اینقدر در مورد مشکی سنگدل شده بودم، به هر حال او هم حق داشت به ورود 

بیگانه ای در خانه اش معترض باشد، تازه حالا که توله اش هم نبود و شاید نگران او هم 

بود، اما آن دقایق من هیچ دلسوزی ای نسبت به مشکی احساس نمی کردم و همینکه 

در هم حتی یک دندان مادر مشکی راحت شد بار دیگر به مادرم خیره شدم،  خیالم از

، لثه های عریانش که از لای لبهای سیاه چروکیده اش بیرون زده بود و دهان نداشت

  .کرده بود حتی مشمئز کنندهخودنمایی می کرد چهره اش را ترسناکتر و 
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مشکی برای نفس کشیدن ، من خیره به مادر بودم، حواسم به تقلای لحظاتی گذشت

 .نبود، اصلا فراموش کرده بودم برای بردن توله سگ پشمالو به اینجا آمده بودم

با ساکت شدن مشکی توله سگ پشمالو که خود را در حمایت ما می دید، ترسش 

فروکش کرد و در سر جای خود بلند شد و ایستاد، زیر چتر حمایت من حتی جراتی پیدا 

سمت مشکی کرد و حالا که می دید مشکی آنقدر محکم گرفته  کرد و دو سه پارسی به

شده که نفس هم نمی تواند بکشد طلبکار هم شده بود، انگار مشکی وارد خانه او شده 

 . بود

 :فرصت زیادی نداشتم و به او گفتمبا همه قیافه عجیب و غریب مادر، 

 .زود اون توله سگ کوچیکو بزن بره بیرون، ساکتهتا مشکی -

سگ سگ بود و . ، چه کوچک و چه بزرگانستم که مادرم دست به سگ نمی زندمی د

نجس، برای او کوچک و بزرگ نداشت، نگهبان و خانگی هم نداشت، می دانستم حتی با 

این ظاهر غریبی که نمی دانستم چگونه بر او حادث شده بود هم احتمال قریب به یقین 

و ا حرکات دست و پا مادرم توله سگ را بدست به سگ ها نمی زند، همینگونه نیز بود، 

بعد و خودش هم  بیرون راند چادرش، بی آنکه تماسی با آن توله سگ پشمالو پیدا کند،

  .از او از اتاقک مشکی خارج شد

با رفتن او من هم در پی مادر روان شدم و قلاده مشکی را رها کردم، نه برای اینکه 

برای اینکه آن توله سگ پشمالو را به دست مشکی بتواند نفسی به راحتی بکشد، نه 

صاحبش برسیانم و نه برای اینکه به دنبال توله سگ بی نام خودمان بگردم، فقط از سر 

  .تعجب در پی مادر روان شدم

خانه مشکی که رسیدم، با اینکه چند قدمی از مادر عقب تر نبودم، اما مادر را در دم در 

بود، در حالیکه منطقا هم مادر و هم توله سگ حیاط ندیدم، توله سگ پشمالو هم ن
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پشمالو باید در حیاط می بودند، توله سگ خودمان هم می دانستم در حیاط نیست و 

 . معلوم نبود کجا گم و گور شده بود

حالا که مادر نبود تا بتوانم بار دیگر در چهره اش خیره شوم و ابهام خود را برطرف سازم، 

لت رفتار غریب و پرخاشجویانه او را دریابم، نگاهی به مشکی به سمت مشکی برگشتم تا ع

که آرام شده بود انداختم، البته اگر می خواست هم نمی توانست پارس کند، چون تحت 

تاثیر زنجیرش که لحظاتی پیش به شدت دور گردنش پیچانده بودم، دچار سرفه های 

یه می کرد، شاید هم تاثیر چشمان مشکی پر از آب شده بود، انگار گرشدیدی شده بود، 

سرفه های شدید و حالت خفگی اش بود، دلم برایش سوخت، از اینکه به خاطر غریبه ای 

او را آزار داده بودم کمی احساس عذاب وجدان کردم، مشکی آن لحظه حق داشت 

عصبانی باشد، توله اش که معلوم نبود کجا بود، توله دیگرش هم که چند روز قبل مرده 

غریبه ای هم وارد حریمش شده بود، در حالیکه مشکی هیچگاه از حریم بود، سگ 

طفلک مشکی، لابد او هم اگر صاحب ثروتمندی داشت و مهرش . خودش خارج نمی شد

به جای دل ما به دل فرد متمولی می افتاد اینگونه تنبیه نمی شد، پوستش تمیز و 

کش هم عالی می بود، هر خوشرنگ می شد، قلاده و روبان قشنگی داشت و خورد خورا

چند بیچاره مشکی نه نژاد مشخصی داشت و نه قیافه آنچنان دلپذیری، ظاهرا سرنوشتش 

همین زندگی سگی در حیاط خانه ما بود و حتی باید به خاطر زندگی در کنار ما 

 .    خوشحال هم می بود

به هر  همانجا ایستاده بودم، به مشکی نگاه می کردم، دوست داشتم آبریزش چشمش

دلیلی بود قطع شود، چه اگر از سر احساس خفگی و سرفه های شدیدش بود و چه از سر 

عصبانیت ناشی از ورود سگ غریبه ای به خانه اش و چه از سر دلتنگی و نگرانی مادرانه 

 . برای توله بی نامش

پیدا مادر و حتی خودم  در چشمان مشکی خیره شده بودم، مشکی تشابه غریبی با حسن،

کرده بود، شاید همیشه اینگونه بود، هر چند من تنها امروز متوجه این تشابه شدم، در 
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تصاویری از حسن، مادر، خودم و خیلی های دیگر  عمق چشمان مشکی که می نگریستم

نقش بسته بود، نمی دانم شاید بر اثر قطرات اشک مشکی بود که این تصاویر در 

  .چشمانش شکل می گرفت
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 آن روز روی تپه

 

به نه چندان دور از شهر ییلاقی اتومبیل در حرکت بود و در میان پیچ و خمهای جاده ای 

 . و یکنواخت در حرکت بود آراماتوموبیل  ،وسط هفته بود و جاده خلوت .پیش می رفت

پسر پشت فرمان نشسته بود و ند، جوان تنها سرنشینان خودرو بودیک پسر و یک دختر  

پر می سکوت  که باآرام و با وقفه هایی طولانی  جای گرفته بود و هر دو دختر در کنارش

توان گفتگویی پر هیجان که خصیصه سنشان بود را نداشتند، و حرف می زدند، گویا شد 

و سکوتی  ، آرامشمه انرژی و شور و هیجانشان را صرف کرده بودندتا پیش از آن هظاهرا 

که گاه به گاه با جملاتی کوتاه بر هم می خورد بر دنیای داخل اتوموبیل مستولی بود و 

آنقدر سنگین و مهیب می نمود که آن اندک جملات خالی از هیجانات جوانی را یارای 

این سکوت عمیق هیچ حس خوشایند و  وارد کردن کوچکترین خدشه ای بر آن نبود،

در بر نداشت که این سکوت و آرامش تناسبی با حس و حال آنها دلنشینی را برای آن دو 

نداشت تا بتوانند آن را رنگ دلپذیری بخشند و سکوت را سرشار از احساسات لطیف و 

بود که خیلی چیزها را آرامش بعد از طوفانی  شاعرانه کنند، که این سکوت و آرامش،

لذتی را نصیب نمی بردند، بر آن مش ویران کرده بود و لاجرم بازماندگان طوفان از آن آرا

دو نیز طوفانی از بحث و جدل گذر کرده بود و آن ها را از پای در آورده بود و این سکوت 

و آرامش نه تنها عاری از هر زیبایی و جذبه ای بود که سرشار بود از درد و رنجی که آن 

  .دو درمانی بر آن نمی شناختند

رجوع می استدلالاتی  هب خودگفته های ش برای اثبات دو در تلا طوفان هرآن در میانه 

گویا قرار بود تنها در نگاه راوی آنها جلوه ای منطقی و راستین بیابند و در که کردند

کسب تصدیق طرف مقابل ناکارآمد و ناتوان بودند، و اینگونه بود که مثل بسیاری اوقات 

م از آنها نداشتند بی نتیجه به در این روزهای اخیر این گفتگوها و جدلها که گریزی ه

پایان می رسید و چه بسا اگر نیرویشان به انتها نمی رسید برای یافتن راهکاری تا زمانی 

بی پایان آن را ادامه می دادند، که هر چه بود در مورد آینده مشترکشان بود و به اندازه 

ای دست یابند و این  دنیایی برایشان مهم و ارزشمند بود، اما گویا قرار نبود به نتیجه

گفتگوها آنقدر ادامه پیدا می کرد تا از سر ناچاری تن به سایه یاس و نا امیدی بدهند که 

 .سیطره خود را بر مناقشات آن دو می گسترد و آن دو را از میدان بدر می کرد
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سن و سالی در حدود بیست و دو یا سه سال داشتند، سه سالی می شد که با یکدیگر 

گذر زمان در این سه ساله پیوندی بودند و و دلبسته و به هم دلداده آشنا شده 

محبت بود که عشق و ناگسستنی بینشان ایجاد کرده بود، میانشان هر چه بود 

  .ا دمی از فکر دیگری باز نمی داشتهیچکدامشان ر

تا همین چندی پیش انگار که دنیا همه بر کام آن دو بود و بی هیچ دغدغه ای تن به 

یکدیگر داده بودند و اگر دغدغه ای بود همان لحظات و روزهایی بود که در کنار  عشق

یکدیگر نمی بودند، تا اینکه تصمیمی گرفتند تا بر این دغدغه همیشه در کنار یکدیگر 

نبودن نیز فائق آیند، اما به عکس تلاش برای حل این دغدغه، دغدغه هایی به مراتب 

 . ای آن دو به ارمغان آورده بودبزرگتر و آزار دهنده تر را بر

با این همه، این جدلهای اخیر که بر سر طرح ریزی برنامه ای برای ازدواج میانشان شکل 

گرفته بود در شدت عشق و علاقه اشان تاثیری نگذاشته بود که هر دو ناخواسته و 

آن دو، ناآگاهانه به این درک رسیده بودند که با همه عشق آتشین میانشان، در هر حال 

دو انسان متفاوت هستند، با دو ذهن و روح و دو شرایط متفاوت و می دانستند آمیختن 

دو روح  و شکل دادن ذهن و روحی واحد تنها منحصر به داستانهای عاشقانه اساطیری و 

شعرهای آتشین رویایی می باشد و در دنیای واقعی جایگاهی ندارد، به هر حال آنقدر 

دو فرزوان و مشتعل بود که این جدل با همه زجر و یاسی که بر آتش عشق در میان آن 

 . آنها وارد می کرد در روابطشان خللی ایجاد نکند

تا پیش از این هر چه بود روابط و احساساتی پنهانی تنها میان خودشان بود، اما با 

ی تصمیمی که برای رسمی شدن روابطشان و ازدواجی رویایی گرفته بودند، دیگر تنها پا

به میان نمی آمد که پای خانواده ها و اطرافیان هر کدام نیز که هر خودشان به تنهایی 

یک برای خود نظری و ایده ای داشتند و خود نیز محق می دانستند و مثل آن دو درگیر 

 . دلدادگی و عشق نیز نبودند که به عشق دیگری از پایبندی به دیدگاه خود کوتاه بیایند

که هنوز در ابتدای راه رسمی شدن روابطشان بودند و این مناقشات که این در حالی بود 

در همین ابتدا دامن آن دو را گرفته بود، نوید روزهای به مراتب سخت تر و سیاه تر را به 

آن دو می داد، انگار برای رسیدن به یک زندگی مشترک در زیر یک سقف باید این ثانیه 

ردند و چه چیز دردناکتر از این می تواند برای دو های شیرین با هم بودن را فدا می ک

دلداده باشد که در زمانهایی که باید شیرینی با هم بودن را بچشند و درک کنند، در 
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مسیر ناگزیری افتاده بودند که چیزی جز از دست رفتن این دقایق را برای آنها در بر 

 . نداشت

گریزی وجود نداشت، لذت بی نهایت  در این مسیری که آنها در پیش گرفته بودند هم راه

زندگی مشترک زیر یک سقف و فشارهای خانواده و اجتماع که جز با ازدواجشان 

 . سرانجامی نمی گرفت چیزهایی نبود که بتوانند از آن مفری بیابند

در هر روی آن دو آینده را با نگاه و شناخت آن دوره و سن و سالشان تصویر می کردند، 

می دانستند، کمال عشق را در وصالشان می دیدند پدیده ای ماورایی  عشق را احساس و

و یک روز دوری از هم را بر نمی تافتند، چه رسد به اینکه بخواهند برای حفظ این 

 .روزهای شیرین و گریز از طعم تلخ جدلها فکر آینده را از سر بدر کنند

مورد خانواده هایشان و مراسم  هر از گاهی با گفتگویی در مورد مسائلی پیش پا افتاده در

رویایی ازدواجشان جدلی آغاز می شد و سر آخر جنگ مغلوبه می شد و بی هیچ نتیجه و 

 .تنها با یاسی در دل و اشکی بر چشم خاتمه می یافت

آرام آرام  گذر ساعاتی خالی می کرد و باکم کم را یاس قطراه اشکهایی که ابرهای تیره 

، که طبیعت می شد دلنشینزیبا و  ،های دلنواز خورشیدآسمان زندگیشان زیر پرتو

 .سنشان و قدرت عشقشان بود که مانعی از ایجاد کدورتی ماندگار بین آن دو می شد

عمیق و طولانی بود که آن هم قرار  چنین رابطهاینبه راولین تجنفرشان، این  برای هر دو 

یکدیگر به رابطه ای ر کنار رویای شیرین ازدواج و زندگی همیشگی درخ نمودن  ابود ب

ابدی و پایان ناپذیر بدل گردد و آن گونه که در ذهن خود مجسم می کردند تنها مرگ 

  .بود که توان جدا کردن آن دو از یکدیگر را داشت

جلب نظر خانواده هر یک و ایجاد پیوند بین دو دسته آدم ناشناس که قرار بود به واسطه 

رار کنند و آن گاه برنامه ریزی برای مقدمات ازدواج و بعد عشق آن دو با هم ارتباطی برق

از آن در شرایطی که هر خانواده نظر خاص خود را داشتند، کاری به مراتب دشوارتر از 

آنچه بود که چیش از آن فکرش را می کردند، خانواده هایشان که دلدادگی و شیفتگی 

احساس در برابر آن دیگری گامی سوزانی در دل نسبت به دیگری نداشتند تا از سر این 

پس بگذارند، تازه این ابتدای راه بود و هنوز تا رسیدن به توافقی و اجرای تصمیمشان راه 

بس دراز و به مراتب سخت تری را در پیش داشتند، تا جایی که گاهی آرزو می کردند ای 

دهند و کاش ممکن بود برای همیشه به همان رابطه شخصی و دو طرفانه اشان ادامه 

جایی برای دیگران در این میان باز نکنند و رابطه اشان را با قوانین اجتماعی و رسومات 
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بشری آلوده نکنند، اما چه می شد کرد که نه آنها و نه هیچ بشری را یارای ایستایی در 

برابر قدرت تاریخی جامعه و سنتها و قوانین دست ساخته بشری نبود، مگر اینکه می 

جتماع آدمیان بگریزند و خود را رهای از هر قانون و قاعده ای کنند و با خواستند از ا

قوانین شخصیشان که ماحصل عشق و احساسشان به یکدیگر بود در گوشه ای از دنیا 

زندگی مشترک خود را آغاز کنند و آن را پی گیرند، که علی القاعده این گریز از جامعه 

نیشان بود و منطقا حتی جایی برای فکر کردن به نیز بیشتر به تصوری خیالی از سر ناتوا

آن باقی نمی ماند، پس اگر می خواستند این زندگی مشترک شکل بگیرد چاره ای جز 

تن دادن به عرف و سنتهای جامعه نداشتند، نیک می دانستند که اگر این ارتباط رسمیت 

معه قطع می شد، مگر پیدا نکند لاجرم دیرزمانی نخواهد پایید و به اجبار خانواده و جا

فردی و به خصوص دختری به این می شد در یک جامعه وابسته به سنن قدیمی خود، 

سادگی از ازدواج با فرد دیگری جز دلداده اش سر باز زند و تن به روابطی ممنوعه و 

مخفیانه تا پایان عمر دهد، شاید اگر می خواستند به احساساتشان رگه هایی از منطق 

پذیرفتند که یک عشق هر چه هم آتشین باشد به احتمال نزدیک به یقین  بیافزایند می

روزی به سردی می گرایید و دیر یا زود رو به خاموشی می رفت و الزاما نیازی به جبر 

جامعه نبود، اما رسمی شدن یک رابطه عاشقانه می تواند معمولا به دوامی بلند مدت 

اولیه آن دو بوده نیز از بین رود و درگیر  بیانجامد که حتی اگر عشقی که موجب پیوند

روزمرگی شود این رسمیت رابطه و ثبت شدن آن جدایی را در جامعه ای مغروق در 

هر چند سوای از همه این فرضیات آن دو در . سنتهای اجدادیش سخت و مشکل می کرد

قف و در انتظار روزی بودند که تک تک دقایقشان را در کنار هم و با هم و در زیر یک س

قالب یک زندگی مشترک سپری کنند و این رویایی بی بدیل و شیرین که حاکم ذهن آن 

 .دو شده بود انگیزه و علت اولیه و اصلی تصمیم و تلاش آن دو بود

برنامه امروزشان  گشت و گذاری در ییلاقات خارج شهر بود، مقصد مشخصی نداشتند که 

خود مقصد به حساب می آمد، لذت بخش بود و  هر جا که در کنار هم بودند ،برای آن دو

دور از همیشگی مورد انتظار اما امروز با بحثی که درگرفته بود، به نظر دیگر آن شیرینی 

با اینکه بحث به نظر  .ندانستامروز را باید از دست رفته می د لاجرم دسترس می نمود و

انده بود، مثل همیشه باید دل و دماغی هم برای تفریح باقی نمدیگر تمام شده بود اما 

گردد و می گذشت تا دوباره همه چیز به روال عادی باز  تمام چند ساعتی و حتی یک روز

که در تک  لبخندی بر لبانشان بنشیند که از ته دل باشد و طراوتی بر روحشان رخنه کند
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نی و و شور جوانیشان گل اندازد، و چه زمان طولاو شیطنت  تک سلولهای بدنشان اثر کند

به سان درازای قرنی بود این ساعاتی که باید طی می شد تا شور و شوقشان بار دیگر بر 

 .آن دو مستولی شود

به را به سرعت همه چیز  های بی نتیجه،بحثاین بعد از پایان چه خوب بود اگر می شد 

بی شک این تمایل  مانع از تباه شدن حتی یک ثانیه می شد،د و انگردازجای اول خود ب

به یک دم آفتابی نمی و گرفته ای هیچ آسمان ابری همانگونه مه اما هر دوی آنها بود، 

ود، آن کدورت هر چند گذرا هم برای رفتن به عالم فراموشی نیاز به گذر ساعاتی داشت ش

 .که برای آن چون قرنی می گذشت

اه های نگدر میانه  دختر هر از چند  گاهی نگاهی به صورت پسر می انداخت و پسر هم

 شاید هر دو در چهره ،هر از گاهی به او می نگریسترویش پیش خیره اش به جاده 

آنچه در فضای ماشین اما  .می گردیدنددنبال بهانه ای برای عوض کردن فضا به دیگری 

بود که حال کمی ژرف سکوتی  ی از آن نیز به آن سرعت ممکن نبودو رهای حاکم بود

  .اقیانوس سکوت پنهان شده بودکه در آن بود  شده بود و عشقیهم طولانی تر 

وقتی در مسیر مستقیمی قرار گرفت، در برابرشان، آن کرد و  رداتومبیل پیچ دیگری را 

دورترها تپه ای به چشم آمد که تک درختی که در نوک آن قرار گرفته بود آن را از سایر 

، آنقدر کوچک که دبو پستی و بلندی های آن منطقه متمایز می کرد، تمایزی کوچک

جوان ، همانگونه که در چشم دختر به این سادگیها توجه کسی را جلب نمی کردشاید 

پیش رویش جاده از را نگاهش آن تپه چیزی متفاوت به نظر نیامد، اما پسر جوان هم 

 .دوختدرخت تنها تک و آن تپه آن به آن را و برداشت 

* 

گرد هم بیرون شهر  در جایی بچه هااز  ادیتعداد زیبود،  ل انگیزهوای بهاری پاک و د

. در گوشه ای نشسته بودندهم خانواده هایشان  ،بودند شانبازیغرق در جمع شده بودند و 

، اما آن روز همه بودند. کمتر پیش می آمد که تمام اقوام و خویشان یک جا جمع شوند

جا افتاده خانواده ها مثل بسیاری از سیزده بدر بود و رسمی که سالها در خانواده اشان 

 بچه هایی و پسربچه ها دخترجمع بزرگی از  .در کنار هم می گذراندنداین روز را  وبود 
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قد و نیم قد از این رسم قدیمی بیشترین حظ را نصیب می بردند و حداکثر استفاده را از 

این اجتماع خانوادگی که دیر به دیر شکل می گرفت می بردند، جمعشان جمع بود و 

هم هیچ مانعی برای سر و صدا و هیاهو و جنجالهایشان ای باز طبیعت خارج شهر فض

بی شک در ذهن آن کودکان روزی ایده آل و رویایی در حال سپری . ایجاد نمی کرد

  .شدن بود که اقتضای کودکیشان بود

و گرد و به هم ریخته بود  شبچه ها بود، موهای آن دسته بزرگپسر کوچکی در میان 

این ظاهر و سر و وضع به هم ریخته  فرا گرفته بود و کاملا در خود زی هم او را خاک با

 .در تناسبی هماهنگ با سن و سال و هیجانش در بازی بود

بزرگی اطراق کرده سرو  که در زیر سایه  انشیاهو خانواده  آن گروخه بچه هاغیر از 

دشت جمع شده بودند و  آن رهم در گوشه و کنا دسته هایی مختلفی از خانواده هابودند، 

 یشان گرد همهر گروه برای خود زیر سایه درختی زیلویی پهن کرده بود و بزرگترها

هم در آن دور و  یشانخود بودند و بچه ها سرگرمیهاینشسته بودند و سرگرم صحبت و 

به در گروه ها و دسته های مختلفی که شکل داده بودند اطراف پخش شده بودند و 

 .  دشان مشغول بودندبازیهای خو

 بچه سراسر خاک آلود که لباسهایش نشان از جدیش در بازی تا آن هنگام بود اما پسر

جمعی که در آن میان قرار داشت گریخته بود و حواسش از  چند لحظه ای می شد که

دل در گروی بازی نداشت، با این همه هیجانش نه تنها کم نشده بود که شدتی به مراتب 

ه بود و او را به زمین و زمان می زد، اما سوای این تغییر شدت هیجاناتش آنچه بیشتر یافت

. برای خودش مسلم بود تفاوتی بود که در نوع هیجانی بود که او را در خود فرو برده بود

گروه هایی از مردم که به این همراه یکی از در فاصله چندین متری از محدوده بازی آنها 

که  بودخوشرنگی آبی  یدختر بچه ای با لباس ده را به در کنند،دشت آمده بودند تا سیز

، محتملا هم بازی مناسبی در خانواده اشان برای آن در کنار خانواده اش نشسته بود

دختربچه پیدا نشده بود که به نشستن در کنار بزرگترها تن داده بود و تنها هر از گاهی 
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خت و شاید در دل آهی از سر حسرت می نگاهی به بازی آن گروه بزرگ بچه ها می اندا

. کشید و از نداشتن این همه هم بازی هم سن و سال با خدا و خانواده اش شکوه می کرد

که بود، با نواری از همان رنگ  یپیراهن دخترانه بلند یک دستآن لباس آبی خوشرنگ، 

پاهای دختر  که مانند دامنی چین دار بود و شپایین پیراهنو پیچیده بود  شبه دور کمر

را می پوشاند، دستانش هم در آستینهایی چسبان فرو رفته بود و مانند جورابهای دختر 

و چه ترکیب زیبایی در چشم آن پسر  بودند که سفید رنگ بود او تنها قسمتی از پوشش

 . بچه تشکیل داده بودند

شنهادی از سوی در برابر امیدواری آن دختر بچه لباس آبی که او را در انتظار دریافت پی

یکی از بچه های درگیر بازی نگاه داشته بود، و ظاهرا امیدواری بیخود و عبثی بود، چون 

همه آن بچه ها آنچنان درگیر بازی بودند که حواسشان به آدمهای اطرافشان نبود و از 

سوی دیگر گروه بازیشان کامل و بی نقص بود و دلیلی برای دعوت غریبه ای به بازی 

و شاید اگر خود آن دختر بچه پا پیش می گذاشت و از آنها می خواست او را هم نداشتند 

با همه این تمایل از بیان  امادر بازی خود وارد کنند مورد موافقت جمع قرار می گرفت، 

بودن دخترهای این خواسته اش در برابر آن بچه های غریبه خجالت می کشید و حتی 

ه که حس رقابت دخترانه ای را به صورت هم سن و سال خودش در میان آن گرو

ناخودآگاه در او ایجاد می کرد باعث می شد، غرور دخترانه اش مانع از بیان خواسته اش 

نزد بزرگترهای خانواده اش شود تا لااقل آنها میانجی اضافه شدن او به بازی بچه ها شود، 

میل درونی اش از همین رو حتی سعی می کرد نگاه هایش هم آنچنان بیان کننده 

 .نباشند و تصویری عاجز و نیازمند به آن گروه بچه ها را از خود بروز ندهد

در گروه بازی بچه ها که بسیاریشان حتی آن دختر لباس آبی را ندیده بودند، اما آن پسر 

آرزو می کرد به نوعی آن دختر به بازی آنها اضافه شود، خودش به بچه او را دیده بود و 

ر نمی توانست به او پیشنهاد پیوستن به گروه را بدهد، به دخترهای اقوام عنوان یک پس

مستقیما ابراز کند و از آنها بخواهد که آن دختر لباس  نیز نمی توانست این پیشنهاد را
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آبی را برای بازیشان دعوت کند که سوژه ای می شد در دست دخترها و موضوعی برای 

حال که بقیه بچه ها متوجه تنهایی آن دختر با خود خدا خدا می کرد که . تمسخرش

نشده اند، که البته جای تعجب بزرگی برای او بود که چگونه آن دختر زیبا و موزون به 

اما گویا در دو سو . چشم بقیه نیامده است، آن دختر بچه لباس آبی خود پا پیش بگذارد

 .صورت نمی گرفت هر چند با خواسته هایی متفاوت اقدامی عملی برای نزدیکی بیشتر

همان عامل خروج ذهن پسربچه از دنیای بازیشان بود، چون آن دخترک لباس آبی 

کشش و میلی درونی و قلبی به شدت او را به سمت آن دختر بچه می کشاند و دیگر 

جایی برای تمرکز بر بازی باقی نمی ماند، او با تمام وجود تلاش می کرد تا در میان آن 

دهد و به همین دلیل به شدت و با هر کاری که به ذهنش می رسید گروه خود را نشان 

خودنمایی می کرد، به این امید که دختر بچه لباس آبی در میان آن نگاه های زیر 

جار و  چشمی که بازی آنها را نظاره می کرد او را به گونه ای متمایز از سایرین ببیند،

ضای بازی خارج شده بود نظم بازی را هم جنجالی به راه انداخته بود و با آن ذهنی که ف

به هم زده بود، بالا و پایین می پرید، از درخت بالا می رفت و خود را آویزان می کرد و 

متفاوت با جنسی حسی . توجه او را به خود جلب کندامید داشت با این حرکات بی معنی 

ود و او را تمام که به نظر تجربه جدیدی به نظر می آمد در درونش گر گرفته بغریب 

کمال به صورتی ناخواسته به سوی دختر بچه لباس آبی می کشاند، پر بود از هیجان و 

تنها می دانست هیجانش از جنس هیجان بازی با بچه ها نیست، حتی علاقه اش برای 

افزوده شدن دختر بچه به گروهشان هم نه برای بازی که تنها برای دست یافتن به بهانه 

 .قدمی نزدیک شدن به آن دختر بچه بودای برای چند 

یرو با اینکه کوچکتر از آن بود که بتواند معنای عشق و یا شهوت را درک کند، اما نوعی ن

ظاهرا دستش از همه می کشاند و حال که  بچه لباس آبی او را به سمت دخترقدرتمند 

می خواست با  ،نداشتو نزدیک شدن به او راهی برای رفتن به سمت او جا کوتاه بود و 

زیاده روی کرد که  خود جلب کند و آنقدر در این کار حرکاتش نگاه دختر را به سوی
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، بی آنکه آنها بدانند حواس به هم ریخته بود خوداز حواس پرتی را اعصاب هم بازیهایش 

که  نه بازی و نه هم بازیهایش برای او، هر چند دیگر را چه چیز پرت کرده استپسرک 

، او ندمهم نبوددختران هم سن و سالی از اقوام خودشان نیز حضور داشتند، در میانشان 

به چشمش نمی آید، آن دختر بچه دور کسی به جز آن دخترک لباس آبی  اتدر آن لحظ

از دسترس که گویا این فاصله چندین متری بینشان قرار نبود برداشته شود، شاید بهتر 

اط با یکی از دختران اقوامشان در او ایجاد می بود آرزو می کرد این میل و کشش در ارتب

شد، اما آن دقایق احساسش نسبت به دیگر دخترها آمیخته با نفرت و کینه نیز شده بود، 

 .انگار در ذهن او آنها عامل پیموده شدن این فاصله بودند

همان گونه که امیدش برای پیوستن آن دختر بچه به بازیشان واهی از کار در آمد، همه 

لاش و کوششهای گوناگونش که در آن از چیزی فروگذار نکرده بود تا بتواند به هر ت

هم ناموفق قیمتی توجه او را به خود جلب کند و حتی بتواند لبخندی بر لبان او بنشاند 

از کار در آمدند و هیچ واکنشی را در آن دختر بچه لباس آبی برنیانگیخت و تنها حاصلش 

بچه ها و عصبانیت آنها از دست او شد تا جاییکه تصمیم گرفتند بر هم خوردن بازی بقیه 

بی شک جریمه سنگینی می توانست برای یک  .برای بازی بعد از ناهار او را بازی ندهند

کودک و در اینچنین شرایطی که سالی یکبار به دست می آمد باشد، اما در آن موقع 

با فراغ بال به آزار بقیه بپردازد تا  کوچکترین اهمیتی برای او نداشت و حتی باعث شد او

 .شاید نیم نگاهی از دختربچه لباس آبی را به خود جلب کند

کودکی با آن سن و سال را . نهار هم حواسش پرت جای دیگری بودخوردن ظهر، هنگام 

مبهم، شاید نوعی عشق و یا شیفتگی به این حالت مبتلا کرده بود بی آنکه نیرویی 

  .داشته باشد خودش شناختی از آن

، نه او به ، اما این بار پسرک وارد بازی بچه ها نشدبعد از نهار همه چیز از نو آغاز شد

سمت گروه بچه ها رفت و نه آنها دعوتش کردند، اینگونه اصلا احساس بهتری داشت 

بچه ها خود را از جمع  چون او هم مثل آن دختربچه لباس آبی محروم از بازی می شد،
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به  .درونیش داشته باشد و اغواگر بتواند تمرکز بیشتری بر آن حس فریبندهرهانید تا 

نوعی ایثار بود، چون اگر ارزش آن بازی گروهی در آن دشت دلباز را برای کودکی در آن 

سن و سال در حد ایثار ثروتی هنگفت برای بزرگترها در پای عشقی بدانیم آنچنان از 

 . حقیقت دور نشده ایم

تنها با نگاه های خیره به او و سپری کرد،  بچه لباس آبی خود را با آن دخترروز  بچه پسر

، ببیند اودر  و نگاه های ملتمسانه اش واکنشی نسبت به رفتارهابدون آنکه کوچکترین 

؟ اصلا او را در است یا نهبچه لباس آبی اصلا متوجه او شده  دخترآن آیا که مشخص نبود 

اصلا فهمیده بود که این همه  ؟دیده است یا نهمتمایز  میان آن همه بچه به گونه ای

حرکات احمقانه این پسر بچه به خاطر اوست؟ اصلا آن احساسی که در درون پسر بچه 

 ؟و می توانست آن را درک کند در قلیان بود را می شناخت

پدر و مادرش بودند قدم  احتمالامرد و زنی که با لباس آبی  قبل از غروب آفتاب دختر

که  ندرفتمی به سوی تپه ای را گرفته بود و  آن مرددست  ،از آن محل دور شدنان ز

جای دامنه اش پوشیده از علفهای بهاری بود و در مرتفع ترین نقطه اش تک درختی تنها 

تپه ای معمولی بود که تنها با آن تک درختی که بر سرش جای داده بود  .گرفته بود

که هر چه به انتهای  بچه پسر یهای زمین پیدا می کرد،تمایزی اندک با دیگر پستی بلند

می گرفت و هر ثانیه اش برای او  استرس و ترس بر خودروز می رسید، هیجانش رنگ 

و نشانی از شمارش معکوسی بود که به معنای گم کردن آن  ارزشی بی حد پیدا می کرد

ب می فهمید که در دختر بچه لباس آبی در میان انبوه جمعیت مردم شهر می بود و خو

 . پایان امروز دیگر نباید امیدی به دیدن مجدد آن دختر بچه لباس آبی داشته باشد

یی پایان یافتن این روز و آمدن فرداترس از  .در پی آنها مانند انسانی سرگردان روان شد

که با امروزه تفاوتی عظیم داشت که در حضور این دختر بچه لباس آبی بود و روزی بود 

ند دیروز و روزهای قبل که این وجود پوشیده شده در این جامه های آبی خوش مان

ترکیب در آن وجود نداشت و البته او هم در آن روزها غم نبود او را احساس نمی کرد و 

www.takbook.com

www.takbook.com



خاکستر زمان   

 

63 

 

دنیای او چیزی را کسر نداشت، اما فردایی می آمد که نبود این دختر بچه آبی پوش 

برای او بود که دردآور و تلخ بود، او درد این عدم  نشان از نقص بزرگی در دنیا و زندگی

حضور را از هم اکنون که هنوز دختر بچه را در فاصله ای نه چندان دور در برابر خود می 

  .دید احساس می کرد

به  دوراز . ه بودبه راه افتاد هاچند متری به دنبال آن  ای با فاصله و بی هدف و بی اراده

از یکسو مراقب بود . دام کودکانه و کوچکش  را برانداز می کرددختر می نگریست و انآن 

و از یکسو دوست داشت در این  را جلب نکندمرد زن و آن رفتارش در تعقیب آنها توجه 

او  دم عصر مانند آخرین رشته های امیدش رنگ می باخت، آن دخترلحظاتی که آفتاب 

کند و لااقل بداند او هم در این دنیا  او را احساسو حضور شاید اینگونه وجود  و را ببیند

   .وجود دارد و اینگونه به هیچ گرفته نشود

و هر از نظر دور نمی کرد آن پایین در گوشه ای ایستاد و آنها را  آنها به تپه رسیدند، پسر

، انگار اصلا بر خود می شد، سرش را به کاری گرم می کرد آن مرد و زن وقت متوجه نگاه

  .ا در آنجا نیستمتوجه حضور آنه

روی تپه  و بر آن بالاآنها از تپه بالا رفتند و او تنها نظاره گر آن دختر بچه لباس آبی بود، 

و دلش لبریز از  جز اینکه به آن دختر بنگردکه رسیدند او هم و در کنار آن تک درخت 

نمی  که کاری در توانش نبود و فکرش به جایی قد، خواهش باشد کار دیگری انجام نداد

دریغ از گره حتی  .داد و تنها می توانست ناظر و منتظر آن وجود موزون و لطیف باشد

  .خوردن نگاهش در نگاه او

به محل اطراقشان را گرفتند، او هم باز هم نظاره بازگشت از تپه پایین آمدند و قصد آنها 

سید چون می گر بود، بالای تپه رفت چون دیگر از تعقیب آنها از فاصله نزدیک می هرا

توانست در چشم آن زن و مرد رفتاری عجیب به نظر آید، بالای تپه رفت تا از آن نمای 
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در کنار آن در تک درخت . مرگ آخرین لحظاتش را شاهد باشد ومشرف دور شدن او 

  .نشست و به تنه آن تکیه داد و با چشمانش او را دنبال کرد

او گرفته بودند و دیگر دیدن آن دخار بچه هم که آنها فاصله ای زیادی با دقایقی بعد از 

به سختی گراییده بود، از زیر آن درخت با قلبی یخ زده و سرشار از غصه که از این 

احساس نامتعارف و نا آشنا اما به نوعی شیرین که با فراغ آن دختر همراه شده بود 

  .و به سوی خانواده اش حرکت کرد برخواست

اده بود که آن احساس را سبک و سنگین کند و ماحصلی تا آن لحظه فرصتی دست ند

برای کوششهایش متصور شود، جز اینکه شاید می توانست چند کلمه با او صحبت کند یا 

نمی دانست چه چیز او را جذب آن دختر . در قالب آن همه کودک با او همبازی شود

ر اینکه مطمئن می بود کرده بود، آیا همبازی شدن با او فرقی با سایر دخترها داشت، مگ

اخلاق و رفتار آن دختر بچه لباس آبی عاری از حسادتهای دخترانه و حرکت لوس و بی 

نمک بقیه دخترها باشد، البته او چیزی از اخلاق آن دختر بچه لباس آبی نمی دانست، 

ولی در قلبش یقین داشت که اینچنین دختری با این شکل و شمایل آرامش بخش و 

نمی تواند مانند بقیه دخترها حسود و ننر باشد، لابد فرقی در آن دختر و دوست داشتنی 

در چشمانش وجود داشته که او را به سمت آن دختر جلب کرده بوده، اگر نه چرا 

هیچوقت دیگر او این احساس را به دختری دیگر پیدا نکرده بود، پس یقینا او دختری 

اصلا قابل . برتر از دیگر دختران بودمهربان و دوست داشتنی و همبازی خوبی بود و 

 .مقایسه با دیگران نبود

، هوا گرگ و میش ه بودبه طور کامل آن دور دستها پشت کوهها پایین رفتخورشید  دیگر

روزی متفاوت با همه روزهای دیگر زندگی آن پسر،  ،گرفته بودو تفریح آن روز پایان  بود

و هیچ حادثه ای متفاوت از روزهای  ه بودهیچ اتفاقی رخ ندادبا آنکه روزی که در آن 

چرایش را هم نمی  متفاوت بود،زندگیش های دیگر روزبا اما  دیگر شکل نگرفته بود،

شیفته اش که در آن او دختر بچه ای با لباس آبی را دیده بود، بود روزی آن روز، . دانست
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زمین و زمان زده  برای جلب نگاه او خود را به، ه بودشده بود، به سمت او کشیده  شد

و یک شود خیره او در چشمانش ده بود که مدقیقه ای فرصتی به دست نیاحتی اما بود، 

ه بود و غریب شدنکلمه ای میان آن دو رد و بدل شکم سیر او را با دقت و لذت نگاه کند، 

در تخیلاتش او نمی دانست تا لااقل اگر وقتی خواست حتی نام آن دختر را از همه اینکه 

  .در ذهن خود حاضر کند بداند که به چه نامی او را باید بنامد را

روزی که وقتی به انتها رسید با همه کودکیش می دانست دیگر هیچوقت آن دختر بچه را 

، هرگز با او هم کلام و هم بازی دیگری لباس یچاین لباس آبی و نه با ه نخواهد دید، نه با

را گرفت تا آنجا که احساس خفگی گلویش بیخ  شدید دلش گرفت، بغضی. نخواهد شد

کرد، آنقدر شدید که احساس می کرد هرگز گلویش آزاد نمی شد و این احساس دردآور 

یقینا این سوز و گداز عاشقانه برای او ابدی بود  .خفگی برای همیشه با او باقی خواهد ماند

 .و در آن شکی نداشت

* 

و ن در میان آن سکوت افسرده مملو از عشق جوا از کنار تپه رد شد و نگاه پسر اتومبیل

جوان انتظار این سکوت دختر . با تاخیری طولانی بار دیگر بر سیاهی جاده افتاد جوانی

را نداشت، اما آنقدر سکوت مهیبی فضا را پر کرده بود که این چند لحظه اخیر طولانی 

س عمیق تر پیدا انگار در همین چند لحظه سکوت ژرفایی ب .نداشتآن را توان شکستن 

کرده بود و نهایتش قابل تجسم نبود، تا بدان حد که دختر جوان را ترساند، این سکوت 

تلاش کرد در چهره بی دختر جوان به همسفرش نگریست و انگار به گونه ای دیگر بود، 

ذهن پسر از در همان زمان اما  روح پسر جوان در پی علت ایجاد این فضای غریب باشد،

، دور و بسیار دوست می داشت و در کنارش بود، دور شده بودبی شک و را دختری که ا

خیلی دورتر از آن حتی خیلی دورتر از آنچه که ممکن بود به تصور دختر جوان برسد، 

و  به آن فکر می کردظاهرا تپه ای که لحظاتی بود از کنارش رد شده بودند و پسر جوان 
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، که ورای لباس آبی بچه دخترنه حتی آن  آن تک درخت و و به آن تپهدر حقیقت نه 

 . آنها به زندگی، گذشته و آینده فکر می کرد

خاطره یک  ناممی شد  آیاهر چند ، زنده شده بودپسر جوان آن خاطره کودکی در ذهن 

هیچ حادثه ای اتفاق نیفتاده بود، روزی معمولی برای همه مردم گذاشت؟ را بر آن روز 

یی که در آن مراسم سیزده به در در آن دشت حاضر بودند، حتی دنیا و لااقل برای آدمها

یک نگاه طولانی به درازای یک صبح تا عصر که با آن دختر  بچه ای برای خودش هم جز 

لباس آبی را دنبال می کرد هیچ حادثه ای اتفاق نیفتاده بود، اما برخلاف دنیای پیرامونش 

س آبی شعله ای را مشتعل کرده بود که در درونش، در قلب و روحش، آن دختر بچه لبا

به خاموشی اش هیچ امیدی نداشت و از دقایق پایانی همان روز خود را برای دردی بی 

 .  پایان آماده کرده بود و به آن تن داد، چون از آن راه گریزی را سراغ نداشت

یا قرار بود آن دختر به ناگاه هویدا شده بود و خیلی زود هم محو شده بود، اما تاثیرش گو

 .همیشگی باشد

به  اما اینگونه نشده بود، با همه درد و غم ناشی از فراغ آن دختر، هر چند اکنون دقیق

و رویاهایش روز آن دختر بچه  چندخاطر نمی آورد، اما همینقدر مطمئن بود که بیش از 

ه رفت بستررا آشفته نکرده بود، شاید هم فقط همان شب اول بود که با فکر او به  او خواب

و در حالیکه فکر می کرد بزرگترین غم دنیا در دلش نشسته، آخر سر با خستگی  بود

 . طول روز به خواب رفته بود ناشی از آن همه جست و خیز

 وجودین ابا  .همه چیز از ذهنش پاک شده بودبا گذر چند روزی تنها همین و بعد هم 

ن روزی که او در هما، ه بودکردزنده  بار دیگردیدن آن تپه خاطره آن روز را در ذهنش 

تنها او درخت تک پی آن دختر لباس آبی به بالای این تپه آمده بود و دقایقی زیر همین 

هم به تنهایی نشسته بود و خیلی زود آن حس و حال سیزده به در آن سال را فراموش 

که به بحرانی  کرده بود، مانند رویدادی بی اهمیت و معمولی، اما حال و در این لحظاتی
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عاطفی دچار شده بود، این تپه در برابرش پدیدار شده بود و شاید برخلاف چند بار 

دیگری که در طی این سالها از این جاده عبور کرده بود و او بی توجه به این تپه و آن 

درخت تنهای نشسته بر قله اش از کنارش عبور کرده بود، این بار معلوم نبود به چه علت 

از سر درگیری عاشقانه ای که اکنون مبتلایش شده بود، این تپه و آن تم درخت و شاید 

رویش خود را به او نمایانده بودند، تا آن روز کودکی که حتی نمی توانست نام خاطره بر 

 . آن بگذارد را در ذهنش تداعی کند

 حادث شده بود که سالهای سالشاید آن عشق عجیب دوران کودکی اصلا از همین رو 

بعد جرقه ای را در ذهن او کلید بزند و به رهایی او از بحرانی که در آن گرفتار آمده بود 

 .کمک نماید

آن خاطره  با خود فکر کرد، آیا ده سال دیگر وقتی بار دیگر از کنار این تپه گذر کند، 

عشق واره کودکی بار دیگر در ذهنش جرقه نخواهد زد؟ یا همین امروز که در این ماشین 

شسته و در کنارش عشق سالهای جوانیش همراهش می باشد، سالهای سال که بگذرد به ن

 صورت خاطره ای در ذهنش پدیدار نخواهد شد؟

امروز جوانیش و دیروز  خاطره آیا امکان نداشت سالها بعد وقتی از کنار این تپه می گذرد

طره کودکیش را به سادگی همین امروز که خاکودکیش را به سادگی در ذهن مرور کند؟ 

تک  یا بیماند، با  خواهددر ذهن مرور می کرد، این تپه که احتمالا همیشه همین جا 

هویت این تپه از میان می رود و دیگر ، هر چند بی آن درخت درخت ایستاده بر قله اش

، اما به حال می بود حتی اگر شناخته دنمی توان آن را از سایر تپه های دیگر تمایز دا

در میان دیگر تپه گم می شد، مثل همان دختر بچه لباس آبی که بدون بر  نمی شد و

جای گذاردن نام و نشانی از خود در میان آدمهای شهر گم شده بود و او دیگر ندیده 

او تنها روزی می آمد که  شاید. بودش، اما به هر حال بود، هر چند پنهان از چشمان او

شاید این دلداده جوان کنونیش باز هم در کنارش . می بود و این تپه و این درخت، شاید

می بود، مثل امروز هر چند با گیسهای سفید و صورتی پر فراز و نشیب، حاصل از اوج و 
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فرودهای زندگی، کسی چه می دانست، هر چند حتی در این زمان حتی تصورش هم 

نبود این این گونه تصورات که . خود داشت در کناررا سی دیگر کشاید سخت بود اما 

دختر جوان و یا حضور دیگری را شامل می شد با احساسات شاعرانه و عاشق پیشه ای 

هر چند تلخ و ناگوار  ،پیدا کند که درگیرش بود همخوانی نداشت، اما می تواند حقیقت

وقتی در آن روز کودکی، آن حس غریب را که  بی شککسی از آینده خبر نداشت،  باشد،

در خود احساس کرده بود، وقتی زیر آن درخت بالای تپه  ،نامش را هم نمی دانست

که  ش نمی گنجیدباور ه بود درنشسته بود و وقتی شب با غصه ای عظیم به خواب رفت

متلاطم کرده دختر بچه کوچک لباس آبی که آنچنان او را درد دوری و عشق به آن آن 

لذت متناسب با سنش  همترینو او را از م بود و ذهنش را به تصرف خود در آورده بود بود

کرد، خواهد زمانی او را رها  یعنی بازی با گروهی کودک هم سن و سال بازداشته بود،

د و حتی روبه چه سرعتی او از فکرش بیرون می  آن دختر بچه، نمی دانست که با ندیدن

این خاطره اش هم در یاد او باقی نمی ماند و اگر اینچنین روزی و در چنین حال و هوایی 

ن دختر بچه هم در او زنده تپه و این درخت بالای آن به چشمش نمی آمد، شاید یاد آ

 .نمی شد و همانگونه مخفیانه در گوشه ای از ذهنش بایگانی می شد و خام می خورد

، درست که متصور شودبرای این عشق دوران جوانیش را این اتفاق چرا نتوان تکرار پس 

در  ،و مهیا برای عشق ورزیدن حال جوانی با قلبی تپندهآن زمان کودکی بیش نبود و 

و اصلا شاید آن نمی دانست هم آن زمان کودکی بود که نام آن احساس را حالیکه 

حال جوانی بود که می دانست عاشق در برابر و احساس تناسبی با سن و سالش نداشت، 

ن دوره زندگی آدمها فکر می کند عشق را می شناسد و اصلا عشق را برای ای و شده است

  .می داند

به  دد، همه چیز می توانهم دمی نمی ایستو زمان  است، زندگی در گذر استاما آدم آدم 

که اگر این بار هم به هر  دعوض شود و چهره ای نو بر خود گیرد، کسی چه می دانآنی 

نی برای دیگر را نبینند، آیا این سوزندگی عشق کنویکدلیلی مدتی او و این دختر جوان 

همیشه با همین شدت باقی می ماند، شاید و حتی قطعا نه، درست که تاثیر این عشق 
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 ت که آن روز کودکی را شاید فقط به واسطهقابل مقایسه با آن روز کودکیش نبود، درس

ه است و رویداد مهمی نبود، اما می تواند نمونه کوچکی از دیدن این تپه به خاطر آورد

   .ی و گرفتارهای آدمب باشدهمه رویدادهای زندگ

نداشته باشد، یقینا خیلی چیزها برای او این اگر این دختر جوان را زمانی در کنار خود 

دختر و این عشق را در ذهنش تداعی می کند و مانند آن روز سیزده به در تنها منحصر 

ی حتی ممکن است تا مدتها بی هیچ واسطه و بهانه ا به یک تپه و یک درخت نباشد،

خاطرات این دختر جوان و این سه سال شیرین از ذهنش خارج نشود، که البته این هم 

مشابه همان خاطره روزهای دور کودکی است که پس از آن سیزده به در چند روزی 

او حتی آن روز کودکی یک روز بود و اگر  دختر لباس آبی از فکرش بیرون نمی رفت،

و نامش را هم نمی دانست تا چند روز ذهنش را کلامی با آن دختر هم صحبت نشده بود 

درگیر خود کرده بود و حالا بعد از این همه سال دیدن این تپه آن را بار دیگر به یادش 

به نگاه های پر از و  ه داشتهچند سالکه دوامی این عشق جوانی  ، پس اگرآورده بود

بوده روزی به پایان  خواهش او بسنده نشده و در جای خود به اندازه یک زندگی مشترک

خود برسد و تا چند ماه و بلکه سال ذهن او را رهایی نبخشد و آرامشش را بر او زایل کند 

و بعد هم با دیدن هر چیزی که یادی از این دختر جوان را با خود داشته باشد همه چیز 

پذیرفت باید می . را باردیگر در ذهن او زنده کند، تفاوتی با آن عشق دوران کودکی ندارد

 .که عشق آتشی هست و هیچ آتشی را ابدیتی نیست

فکر آزاردهنده ای بود، با همه بحث و جدلهای گاه و بیگاه و با همه این فلسفه بافیها نمی 

در کنارش نشسته بود، که خواست لحظه ای جای خالی این دختر، همین دختر جوانی را 

کنون به حال خود رها کند و در را مجسم کند، بگذار عقل و منطق را ابا خود ثانیه ای 

اما گریز از این حقیقتی که بر ذهنش سیطره پیدا کرده . برای بروز احساساتش باز کند

تلخی  محو لبخند .بود و به نوعی درسی بود که از این تپه فرا گرفته بود بسیار دشواربود 

هم چشمش به سالهای سال که بگذرد و باز گریزی ندارد و بر لبش نشست، احساس کرد 
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به نظر این تپه با این . این چنین لبخند تلخی بر لبش خواهد نشست ،این تپه بیفتد

، شاید این رسم زندگی و خصوصیت آدمی بود که ردلبخند تلخ پیوندی ناگسستنی دا

چیزهایی که در لحظه در پیرامون آدمی قرار دارند را بیشتر از آنچه باید بزرگ جلوه می 

آن چیزها به گذشته پیوستند، هر چه باشند با لبخند خفیفی که ته ، اما همینکه دهد

 .مایه ای از تلخی دارد به یاد آورده می شود

حتی نمی دانست خاطره ای کوچک، مانند آن دختر بچه لباس آبی، چگونه   نمی دانست،

فهماند بود تا بعد از این همه سال به او باز سالها پیش تا به امروز در ذهن او باقی مانده 

که نباید این زندگی عجیب آدمیزاد را سخت و جدی گرفت، حتی عشق را که به اندازه 

یک تاریخ بشری ادعای ارزش و اعتبار دارد را هم نباید بیش از اندازه بهایی برایش قائل 

  . شد

خود و هنگامی که قلب زمان خاطره کودکی مه به نظر حقیر می رسد یقینا در آن 

و به تناسب سنش غم بی نهایتی نیز کرده بوده، حادثه کوچکی نبوده کوچکش را منقلب 

با خود در بر داشته و ناچیزی آن روز در قضاوت امروزه او نمی تواند قضاوتی درست و 

عادلانه باشد، با همه اینکه آن روز و آن دختر بچه را از یاد برده بود و هیچگاه تا چیش از 

که سوای زمان  اما نه تنها نشان بی اهمیتی آن نبود امروز به یاد آن هم نیفتاده بود،

خودش، نمونه کوچکی از رویدادهای بزرگتر زندگی می باشد که در گوشه ای از مغزش 

پنهان شده بوده و حال معلوم نبود از کدام حفره مغزش سر در آورده بود و خود را 

  .نمایانده بود و به او تلنگری زده بود

سر آینده مشترکش با دلداده اش کلنجار می رفت و دقایق با هم تا لحظاتی پیش که بر 

بودن را به باد می دادند، چیزی مشابه همان رفتاری بود که در کودکی و پیش از رفتن 

آن دختر بچه لباس آبی به استقبال غصه های فراغ رفته بود و دردش را ابدی می 

و که امروز باید به این فکر می کرد اکنون تنها . دانست، انگار هنوز همان کودک قدیم بود

بود با هزار پیچ  دارد، گذشته از بین رفته بود و آینده نامعلومچه در پیش در همین لحظه 

www.takbook.com

www.takbook.com



خاکستر زمان   

 

71 

 

به این باور رسید و شاید ناگزیر بود که دیر یا زود به این باور . و خم غیر قابل پیش بینی

ا را به نهایت اهمیتشان می و آنه از سر می گذراندکه امروز  رخدادهاییبرسد، که تمام 

پس بهتر . به نظر خواهند آمدو روزمره سالها بعد چه ساده چه تلخ و چه شیرین،  ،رساند

بود از همین حالا رویدادهای زندگی را آنقدر بزرگ و پیچیده نکند که خودش در آن 

 .کلاف تو در تو گم شود

عجله ه پیش می رفت، اتومبیل همچنان با همان سرعت یکنواخت در آن جاده خلوت ب

در پشت سر  تپهسکوت هنوز حکمفرما بود، ای در کار نبود و مقصدی هم وجود نداشت، 

هم آرام بر جای خود لحظه به لحظه دورتر می شد و دختر جوان  قرار گرفته بود و 

با نوعی وهم از این سکوت پر دامنه و  نشسته بود، قطرات اشک بر صورتش خشکیده بود

 . در فکر بود

نگریست، چهره دختر با آن در چشمان دختر جوان چشم از جاده برداشت و این بار  پسر

غم نشسته بر آن و آن قطرات خشکیده اشک، معصومانه و ترحم برانگیزتر از همیشه شده 

  .اما این نگاه لااقل ترس را از دختر جوان زدودبود، 

خندید، خنده ای که شاید بر پسر جوان در دل  ،در برابر آن غصه عظیم دختر جواناما 

از معلوم نبود صورتش هم آثاری بر جای گذاشت، خنده غریبی که کیفیتش معلوم نبود، 

انگار از کنترل پسر جوان خارج بود و ماهیتی مستقل د، وو کی تمام می ش یکجا می آم

ب تعج، شتبه تعجب واداهم پسر جوان را خود که  ادامه یافتاما آنقدر برای خود داشت، 

چگونه او می توانست در صورت دختر جوانی که در کنارش بود و صورتی اشک از اینکه 

آلود داشت بنگرد و اینچنین بخندد، این همان چشمان اشک آلودی بود که او را این همه 

وقت افسون کرده بودند، چه خوب که خنده اش قهقهه ای بلند نبود که در آن صورت 

و تک درخت رویش تپه ، به آینه نگاهی کرد .ی داشتدختر جوان را هم به تعجب وام

، با آن ثبات و و پسر جوان می دید که تپه ای به آن بزرگی نداندک اندک محو می شد

از ر با گذ با آن هویت مشخص و متمایز که همان تک درخت تنهای رویش بود،پایداری، 
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 می شود،و محو گم اده و خم های ج و مواجه با تپه های گوناگون دیگر و گذر از پیچ آن

بی هویتی متمایز و متفاوت مانند آن تپه که او را در سطح عادی ترین آدمیان پس او 

چه  و بحرانهایی که در آنها گرفتار می شود،روزمره زندگی و این مشکلات قرار می دهد 

که رو به آینده ای نا معلوم  شزندگی مسیرتا در برابر پیچ و خم  می توانستند باشند 

  .نشوندو ناپدید گم داشت، 

و از آن دور می شوی کوچک  ،همانگونه که آن تپه با آن درخت نشسته بر قله اش وقتی

و بزرگی خود درشتی دیگری که در برابرت قرار می گیرند، تپه های کوچک تر می شود و 

  .را به رخ می کشند

دمی مجسم می آچشم  را پیشلابد حوادث سالهای بعد زندگی هم مشکلات بزرگتری 

تا این حد بزرگ و مهم می پندارد و  که حال آنها را شو مشکلات یروزچنین و این  کنند

حوادث معمولی و چیزی جز یک خاطره از  از سر یاس آنها را بی پایان و لاعلاج می داند،

 .گذارندمیجای ن رب روزمره این روزها

، بوسیدبر لبانش گذارد و و دست ظریف را بالا آورد آن دست دختر را در دست گرفت، 

، تنها یا از جنس همان خنده پر ابهامنمی دانست این بوسه و ابراز علاقه از سر عشق بود 

مرهمی باشد بر دل شکسته دختر جوان، سندی باشد از عشقش، در آن می خواست 

را برای زمانی که امروز می شدند باقی فردا  بی فکر فردا، و ،لحظه، برای آن دختر

آن دختر هم به فردا و فرداها و شاید  ت، تا مشخص شود که چه پیش خواهد آمد،گذاش

 .دست یابدکشف کرده بود، از آن خاطره کودکیش که او  نکته ای رااین شکلی دیگر، به 

وقتی بار دیگر افزود و  اتومئبیلبر سرعت دست دختر را رها کرد و دنده را عوض کرد و 

 .در میان نبودبا درختی ایستاده بر نوک قله اش ی در آینه اتومبیل نگریست تپه ا

5/11/79 
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 از یاد رفته

 

کمبودش را سالها می شد که . نبودانگار مادر . و پدرم در خانه بودند برادر. وارد خانه شدم

 گاهی وجودش را در خانه احساس نمی دانم، .شاید هم بود در خانه احساس می کردیم،

  .می کردیم

با کاغذ بزرگی در دست به سمت من آمد، و ذوق و شوقی شدید برادرم با هیجان 

  .پوستری بود

 . یه کنسرته درست حسابی .هکنسرت هیتبلیغاتی این پوستر  ببین، :گفت

از کنسرت بلکه مثل خود او . می دانستمطبیعی آن را که  ،نه از هیجان او. تعجب کردم

 . د، آن هم در شهر کوچک ماکه برگزاریش عجیب بو

 پوسترشدر  می آمد،کنسرت بزرگی به نظر راست می گفت . پوستر را از دست او گرفتم

دیگر . این دیگر خیلی بهت آور بود. به چشم می خورد هم عکس زنی با موهای برهنه

 . من هم به هیجان در آمده بودمنمی توانستم تعجبم را بروز ندهم، 

 .ه به پدرم هم سلامی نکردم، شاید هم قبلا سلام کرده بودمآن قدر متعجب بودم ک

 .ذاره بریم کنسرت یبابا نم :برادرم گفتنگاهم در پوستر و فکرم در کنسرت بود که 

 چرا؟  :گفتم

  .می گه بلیتش گرونه :گفت

  ه؟چقد همگ :گفتم

 . نمونمی د :گفت
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 ؟ هنوبابا می د :گفتم

 . نه :گفت

 ؟ گهپس از کجا می  :گفتم

  .ونهحتما گر همی گ :گفت

 .بعید نیست :گفتم

انگار قرار بود . نوشته هایش را بارها و بارها خواندم. نشستم و سرم کماکان در پوستر بود

ک شده بر آن بیرون بکشم، حمیان کلمات از را جدیدی  نکات غریبواندن در هر بار خ

باعث نشد که تردیدم البته این ، پوستر به چشمم نمی آمددر ظاهرا چیز غریبی اما 

وجود از را و تعجبم  می خواستم مطمئن شومشک کردم، به چشمهایم برطرف شود، بلکه 

 .اما کار سختی بود .این پوستر شکیل و این کنسرت ظاهرا بزرگ از میان ببرم

 . را گذاشتم تا کمی خنک شود استکان. چای داغ بود و لبم سوخت

 ؟ یاز کجا آورد وپوستر :گفتم

 . نه بودوم در خد :گفت

 همینجاست؟ مطمئنی  :گفتم

 .همین شهرتو : و با تاکید گفتم

 . بخون وآدرسش :گفت

 .بار چندم بود که می خواندم. خواندم

  .اسم شهرو ننوشته، فقط خیابونا رو نوشتهاینکه  :گفتم
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یه سالن ورزشی نیست که مگه اونجا . نداریم شهر و تونوخیاب مگه همین خوب :گفت

 برگزار می کنن؟ سمتوش مرا

 ...گذاشتن، این دلیل نمی شهشهرها  خیلیتو  اخیابون و رواسماین  :گفتم

 ؟ هدم خونه ما چیکار می کردپس پوسترش : برادرم حرفم را قطع کرد و گفت

 .اومده مسافرتکه از بوده کسی قاطی وسایل شاید  تازه چی بگم؟، نمونمی د :گفتم

، او ترجیح می داد راحت تر از من داشتمزی برایش برادرم وا داد، هر چه می گفت چی

، اما انگار من سخت گیرتر و شکاک تر از او بودم، هر چند ایرادی بر من موضوع را بپذیرد

 .وارد نبود که سالها می شد کنسرتی در این شهر کوچک ما برگزار نشده بود

 بلیت داد؟ باید پول ونی چقدمی د :پدر گفت

به این یکی،  هچه برس ،ننوهمه گری موسیقی کنسرتهابلیت  .ونهرحتما گولی  ،نه :گفتم

قراره اینجا  که ه، بار اولهن باشو، هر چقد هم گرهدار وبا این همه آب و تاب، ولی ارزشش

 .کنسرت بذارن

آرام آرام عمو ها هم آمدند و باز . حرف کنسرت بود. کنار ما نشسته بود. دایی ام هم آمد

ینا سوژه داغ تری از این کنسرت که همه مردم شهر را به خود یق. هم حرف کنسرت بود

 .مشغول کند در شهر ما پیدا نمی شد

تو این شهر کنسرت نمی ذارن، اونم با یه زن که بره بالای من که مطمئنم  :دایی گفت

 . سن

 . هخیلی عجیب راست می گی،: گفتم

  .آخر به همش می زننتصمیمشو هم گرفته باشن، نمی ذارن، شده دم اگر  :دایی گفت

  .کی می تونه یه زنو اون بالا تحمل کنه؟ اونم بدون حجاب ،یراست می گ ماین :گفتم

www.takbook.com

www.takbook.com



خاکستر زمان   

 

77 

 

 .حالا بی حجاب هم که نیست، روسریش یه خورده عقبه: برادرم گفت

 .روسری نیست، دستمال گردنه .یه خورده؟ از یه خورده خیلی بیشتره: دایی گفت

  .بده من وپوستر :عموی کوچک گفت

  .، او هم بار چندمش بودنگاهش کرد از من گرفت و

 .رو ببین هزن. تو این کشورم برگزار نمی شه، چه برسه به این شهر فزرتی :گفت

 خارج از کشور که نیست؟  هدیگ ،ببینو ؟ آدرسهپس این پوستر چی :برادرم گفت

 ...چیزی، ولی کشور دیگریه ،هباش ه ایحالا اگر شهر دیگ ه،راست می گ :گفتم

 نداره تا بدونیم واقعا قرار تو این شهر برگزار بشه  نیوآدرس و تلفنش هم نش :دایی گفت

 .ولی مطمئن باشین اینجا نیست. یا نه، نه اسم شهرو آورده نه کد تلفنو

  .جای دیگه ای هم باشه، کاش می شد بریماگر  :برادرم گفت

زنای بهتر از اینم  .کشور برویسر  اونزن بی حجاب می خوای تا  هبه خاطر ی :دایی گفت

  .همینجا پیدا می کنی

به اگه جای دیگه باشه که نمی شه رفت ولی اگه اینجا باشه می ارزه بریم تازه  :گفتم

 .، اونم یه اتفاق هنریجدیدیه تو این شهر اتفاق. زنه نهخاطر 

در  نوگر ،هراست می گهم  باباتباید از موسیقی حمایت کرد ولی  :عموی بزرگ گفت

  .می آد

 . و دارهارزشش :برادرم گفت

  فی چنده؟ ؟هارزش یک زن بی حجاب چقد :دایی با تحقیر گفت
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  .همون که داداش گفت نه واسه زنه، برنامه جدیدیه :برادرم گفت

 .فعلا که شما غرق همون پوستر و عکس همون زنه شدین: دایی گفت

ور داشتند مسلسل وار خارج می جملات بی وقفه از دهان همه کسانی که در خانه ما حض

 . شد و گفتگوی داغی را ایجاد کرده بود

 . چایی سرد شده بود خیلی سرد، از دهن افتاده بود باید عوض می شد

* 

هم هیجان داشتم به خاطر کنسرت و هم غصه داشتم که اگر در . دم در ایستاده بودم

مردم  همهبرادرم، اصلا  من وتحقیر می شویم، . شهر دیگری باشد چقدر تحقیر می شوم

 . این شهر

گاهی گداری می  ،آشنای دوری بود. در کنار من ایستاده بودپسر جوانی از آشنایان 

من اما . کلی حرف گنده. از سیاست، از اقتصاد، از همه چیز. یکریز حرف می زد .دیدمش

ن و به همی و چیزی بارم نیست طرف است احمقبا یک فکر می کرد ساکت بودم و او 

 .عرضه می کردرا می بافت و  شخاطر روی دور افتاده بود و پشت سرهم چرندیات

فقط . را نمی دادم و وارد بحثش نمی شدمبه همین خاطر جوابش ، حوصله اش را نداشتم

آن قدر حرفهای گنده تو خالی می زد . تصدیق می کردمبا تکان دادن سر حرفهایش را 

یعنی  ،نمی خواستم اذیتش کنم. می خوردکه اگر جوابش را می دادم توی ذوقش 

 .اش را نداشتم، اگر نه راستش دلم می خواست لهش کنمحوصله 

 ت بوده؟ بابان که شاگرد ومی شناسی؟ هم وعبدالله ر :گفت

  .آره :گفتم
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هر چند خیلی  .می شناسمشهم خیلی خوب هم دوره دانشگاهم بوده و  ولی نگفتم که

 . لانی، آنقدر که تقریبا از حافظه ام پاک شده بود، مدتی طوندیده بودمشوقت بود 

 . از زندان آزاد شده تازه :گفت

 . می دانستم به زندان افتاده، اما آنقدر که من اطلاع داشتم به این زودیها خلاص نمی شد

 آزاد؟  :گفتم

می می گفت  دیدمش، دیروز .بهش مرخصی دادن اومده مرخصی، واسه چند روز نه :گفت

 . هحال و احوالی بکن و ابات یه سری بزنهخواد به ب

فعالیتهای البته او خیلی کله گنده بود و ما در  ،از زمان دانشگاه ،عبدالله را می شناختم

 سالمدوست داشتنی و  فردی. شاگردش هم محسوب نمی شدیم دانشجویی و سیاسی

ت و میزان ، هم به لحاظ شجاعت و جسارت، هم اطلاعا، آن وقتها بتی بود برای مابود

شاگرد پدرم بوده، تا حالا که نمی دانستم این را  اما .مطالعه اش و هم قدرت مدیریتش

 .چه می دانم. شاید هم نبوده. نشنیده بودم

پسر جوانی که . پسر قد کوتاه مریض احوالی پیاده شد. جلوی در خانه ما ایستاد اتوموبیلی

 .اومد ،عبداللهاین  :با من بود گفت

سالها از آخرین باری که دیده  .قیافه اش خیلی عوض شده بود ختمش،به سختی شنا

پسر جوان همراهم به سمت در خانه ما رفت و سریع زنگ در را زد بودمش می گذشت، 

و فقط  مثل اینکه همه منتظرش بودند .خیلی زود همه پایین آمدند. تا همه را خبر کند

گروهی از آدمها که داخل خانه بودند  پدر و. عبدالله به سمت ما آمد .من بی خبر بودم

سلام و احوال پرسی . عبدالله از یک کنار شروع کرد به دست دادن با همگی. بیرون آمدند

در مورد زندان انگار موضوع زندانی شدن او را بایکوت کرده بودند و اصلا همه . می کرد

بخورد که زندانی  شاید رویشان نمی شد، شاید فکر می کردند به او بر. حرفی نمی زدند
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، شاید می خواستند این چند روز مرخصیش را فارغ از حرف بودنش را به رویش بیاورند

 . زندان به سر کند

حتما او مرا . می شناسمبیشتر از بقیه خواستم به روی خودم نیاورم که او را . به من رسید

را دیده بود را از مدر دانشگاه ، لابد چند باری هم که و به خاطر نمی آورد نمی شناخت

، او از سردسته های آن بالا بود و من جز ن در حافظه اش جایی نداشتمیاد برده بود و م

بازیچه های پایین، آدمهایی مثل او در دانشگاه به تعداد انگشتان یک دست هم نمی 

 .شدند و کسانی مثل من از چندین صد نفر هم بیشتر بودند، پس یقینا مرا نمی شناخت

تنها دست داده بود و اینگونه به دیگران با . در آغوش کشیدمرا  ست داد و سپسبا من د

او در دانشگاه برای . دوکه مرا شناخته باما مثل اینباورم نمی شد . آنها توجه نکرده بود

ه مرا از یاد کحتم داشتم  ،باورم نمی شد. ش، اما من نهدخود نامدار بود، همه می شناختن

اول هم در ذهنش نباید جایی می داشتم که بخواهد با گذر زمان مرا اصلا از همان  برده،

با این همه برای اینکه تردید را از خود دور  ،تصوراتم اشتباه بوداما انگار  از خاطر برود،

 ؟شما نو یادتهم :پرسیدمسازم، 

، شاید با شکل گرفت قطرات اشکحلقه ای از  چشمانشدر آن وقت بغضش ترکید و 

یاد زندان و  ،شاید با دیدن من که آزاد و رها بودم ،دوران دانشگاه افتاده بود دیدن من یاد

اسارت خود افتاده بود، شاید از اینکه به روی خود نیاوردم که او را بیش از دیگران می 

ه بود، شاید فکر کرده بود من هم او را فراموش و بغضش ترکید ه بودشناسم دلگیر شد

که در زندان بوده و از جامعه جدا، نامش را از دفتر آدمهای زنده  کرده ام و این سالهایی را

 . خط زده ام، من و حتی شاید همه آدمهای دیگر

تو زندان اونقدر فرصت بیکار داری یادم مونده، تو خوبم  ،می شناسمتمعلومه که  :گفت

که مجبوری حتی اگر نخوای هم، خاطرات گذشتتو مرور کنی و به همین چیزی از یاد 

آدم نمی ره، این بیرون اونقدر چیزهای مختلف هست که آدمو از دوران گذشتش جدا می 
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و . کنه و آدم رو فراموش کار می کنه، اما اون تو چیزی نیست که بخواد حواستو پرت کنه

 فراموش نکردی؟  نوتو که متو چی؟ خوب : ادامه داد

ن انتظار بیشتری نسبت به ، حتما از مانگار از اینکه فراموشش کرده باشم وحشت داشت

لابد اگر من او را فراموش کرده بودم دیگر نمی توانست امیدی به دیگران بقیه داشت، 

 . داشته باشد

آن زمان به این سادگی ها نم که  یآلوداشک  سوال ترحم بر انگیز و آن چشمهایبا این 

  . من هم گریه ام گرفت و برای ما سمبل مردانگی بود، پس نمی داد

 از خاطرم محو شده بودیادی از او نکرده بودم و خیلی وقت بود که  یقتش این بود کهحق

می  همگ ،نه :گفتم اماهیچگاه یادی از او نمی کردم،  ،و شاید اگر به دیدن پدرم نمی آمد

  ؟فراموشت کنم هش

غصه و زجر تحمل زندان، درد دیگری را هم بر دوش او بگذارم، درد  بیشتر ازنخواستم 

  . موش شدن، محو شدن، نبودن، به حساب نیامدن در این وجود داشتنفرا

 .تنها دلخوشیش بودروزها این دلش را بشکنم، لابد این  نخواستم و نمی توانستم

اینکه عبدالله را . آن وقت هر دو با شدت تمام گریه کردیم و همدیگر را در آغوش فشردیم

بود احساس غرور و آغوش نگرفته  او هیچکس دیگر را در در آغوش خود می دیدم و

که احتمالا حس حسادت دیگران را بر می انگیخت، اما در برابر  افتخاری به من می داد

این توجه او به من، برایم آزار دهنده نیز بود، احساس گناه می کردم، اینکه فراموشش 

  . کرده بودم و اینکه به او دروغ گفته بودم

بعد از ، شاید اگر می دانست را گرفته بوداده بود، یک دستم مرا رها کرد، در برابرم ایست

، دو دستم را محکم می فراموشش کرده بودمچه زود دوران دانشگاه و رفتن او به زندان 

 .فراموشش نکنمبه این سادگی تا دیگر  چسبید
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حرفهایش  اینکه چه می گفت تشخیص داده نمی شد،عبدالله یکریز حرف می زد اما 

، البته اگر با دقت گوش می بود و کلمات در میان بغضش محو می شد گنگ و مبهم

  .کردم می توانستم حرفهایش را بفهمم، اما حواسم به او و حرفهایش نبود

آنها را نمی دانستم، شاید از دلیل گریه ، چشمانشان نمناک شده بودهای دیگر هم  بعضی

ه بود و با دیگران تنها دست داده رفتحسادت بود، از اینکه عبدالله تنها مرا در آغوش گ

  .  بود، شاید آنها هم او را فراموش کرده بودند و حال احساس گناه می کردند

و شاید هم او نگفت و  ،تنها یک جمله را تشخیص دادم که گفتدر میان حرفهای عبدالله 

پی حواسم بیشتر از زمانی که از آغوش هم  جدا شدیم، چون  ،من اینگونه فکر کردم

نصیبم کرده بود و برادرم که به دنبال کسب اخبار و  آشنایی با عبدالله ی بود کهافتخار

اطلاعاتی موثق در مورد آن کنسرت عجیب و غریب رفته بود و من انتظار بازگشتش را 

  .می کشیدم

را باید با آب باران شست نه هر آب  خاکاین  :خوردبه گوشم  واژه هااین به هر حال 

 . لجنی

رش را از این جمله نفهمیدم، هر چند اصلا اطمینان نداشتم که او آن را به زبان منظو

البته در ظاهر جمله قصاری بود و در آن جمع کس دیگری که جملات قصار  ،آورده باشد

. نمی دانم. به سادگی در دهانش بچرخد پیدا نمی شد، شاید منظورش همین اشک ها بود

ژه ها را پشت سر هم نچیده بود و توهمی بود که به اصلا شاید کسی این وا .نمی دانم

 .ذهنم راه یافته بود

 .خودم رسیده بودمغشوش آمد، حتما به ذهن می جمله بی معنایی به نظرم 

 . برای سلامتی این جوان برومند صلوات :پدرم با صدای بلند گفت
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آن جمله ظاهرا  و آن صدای بلند پدر مرا از عالم خود و درگیری با همه صلوات فرستادند

 . قصار خارج کرد

کمی بغضش را فروخورد تا بتواند بهتر حرف بزند، صدایش این بار بهتر تشخیص عبدالله 

دیگر همانگونه که چشمم به دور و اطراف بود هم صحبتهایش را می  داده می شد،

 می بینمتون، وظیفم بود در اولیناستاد خوشحالم که  :گفتفهمیدم، عبدالله به پدرم 

فرصت یه سری به شما بزنم، ببخشید که خیلی دیر شد، زودتر از اینها باید خدمتتون می 

 .مرسید

مانند یک پدر و عبدالله را هم پدر  م رها کرد وپدرخود را در آغوش به سمت پدرم رفت و 

  . در آغوش گرفتسرپناه 

بزرگی برای یک ی و قدرشناسچه تعبیر خطاب کرده بود و این واژه  استادعبدالله پدرم را 

عبدالله پدرم، معلم دوره دبیرستانش را فراموش نکرده اما ظاهرا ، بود معلم ساده مدرسه

زودتر از اینها به دیدنش می آمد، هر چند شاید به گفته  و لابد اگر در زندان نبود بود

 .خودش اگر بیرون از زندان می بود خیلی چیزها را از خاطر می برد

 . نمی دانم. ستم که عبدالله شاگرد پدرم بوده، شاید هم نبودهنمی دانهیچگاه من 

، من در انتظارش بودم، به سمت من آمدپیدایش شد و در آن هاگیر واگیر بالاخره برادرم 

  .می دانستم ته و توی کنسرت را در می آورد و تکلیفش را روشن می کند

به اداره ارشاد زنگ : گفتپچ پچ کنان با قیافه ای مغموم در گوشم به سمت من آمد و 

. زنگ زدمهم پوستر  به شماره تلفن روزدم اونا گفتن چیزی در این مورد نمی دونن، 

  .اصلا این شماره در شبکه موجود نیست

2/5/19 
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کاش همان زمان به .دیروز تمام خاطرات با او بودن را مرور کردم
ر زندگی نمی اشتباهم پی می بردم تا بقیه ی عمرم را اینچنین در فک

 .کردم

 موریهوفنه داد
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 چند تار مو

 

انگار  راه خود را باز می کرد،تا مغز استخوان می کرد و  دبیدا ، سرماباد سردی می وزید

  .ی عقده گشایی کندسوز سرمای زمستانطبیعت می خواست با این 

در این  ، هر چندنزدیکتر دو خورشی و ما یک قدم به آسمان بود شهر در زیر پاهایمان

 با وزش بادلرزش موهایم را که . را توانی نبود و گرمایی نداشتخورشید  ،سردزمستان 

آنها را به لرزه در میان موهایم پیچ می خورد و باد  ،تکان می خوردند احساس می کردم

و  نبود اینقدر خشک و ناموزوندر باد حرکتشان  اگر موهایم بلندتر می بودلابد می آورد، 

 ،و می رقصیدند موج می خوردندبه شکلی موزون باد  که با  مثل خوشه های گندملابد 

که  بود ییه بیجایبتشزرد، ، منگشان مثل خوشه های گندالبته نه موهایم بلند بود و نه ر

این فکر احمقانه را از سر به در آنقدر بی مسما مه خیلی زود ، در ذهنم شکل گرفته بود

ز سوز سرمای باد پوست سرم را اکمی اقل اگر موهایم بلندتر می بود لاکردم، اما 

محافظت می کردند، حالا که اما کوتاه هستند و کلاهی هم به همراه ندارم، پس همان 

 .بهتر که به آن فکر نکنم تا سرما را هم کمتر احساس کنم

مثل همیشه  ، پوستشقرار گرفتمسیر نگاهم چشمانم را چرخاندم، چهره اش در برابرم 

و  را می سوزانندو پوستشان می گیرند بود، مثل آنهایی که لب ساحل دریا آفتاب  سبزه

 .را برنزه می کنندخود 

اما من فقط پوست صورت او را دیده بودم، مثل الان که در مسیر گردش چشمانم قرار 

 و چه نقش وی است گرفته بود، مثل همیشه، نمی دانستم پوست بقیه بدنش چه رنگ

نگاری دارد، پوست صورتش، دستهایش و کمی از گردنش را وقتی می خواست روسری و 

معمولا ، لابد همه تنش همین رنگ بود، ندسبزه بود که موهایش را مرتب کند دیده بودم

منطقی ، به هر حال اما من که ندیده بودم و چشمانم گواهی نمی دادکه اینگونه هست، 
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سبزه باشد، اما به هر حال سبزی پوست او از آفتاب تر این بود که همه پوست بدنش 

چون آن موقع هر چند معلوم نبود،  ،از همان بدو تولدشه، همینگونه بوداحتمالا  نبود،

 یا کسی چه می داند اگر هم دیده بودمش چیزی به خاطرم نمانده،، او را ندیده بودممن 

آن موقع من نوزادی بیش نبوده ا پا گذاشتن و ورود ما به این دنیا همزمان بوده، امچون 

پس ممکن بود از همان . توان ثبت رویدادهای اطرافم را در حافظه ام داشته باشمتا ام، 

روز اول دیده بودمش، نمی دانم شاید ناف ما با هم بریده شده بود و راه گریزی از هم 

از سر می  نداریم، چون از تولدمان که بگذریم و چند سالی که بی او زندگی راحتی را

گذراندم به کناری بگذاریم، او به زندگی من پا گذاشت، البته نه اینکه خودم نخواهم و 

اجباری در میان باشد که در آغاز خودم شیفته اش شدم و خود را به او نزدیک کردم، 

نمی دانم دست خودم هم نبود و انگار راهی جز پیوستن به او نداشتم، اما هر چه بود آن 

آزارم نمی داد، اما این چند وقت اخیر که به نوعی سوهان روحم شده است و  اوایل خیلی

. حتی گاهی تا مرز نفرت از او هم پیش می روم هم توان جدایی از او را در خود نمی بینم

پس بعید هم نیست که در همان هنگام تولد هم او در نزدیکی ها من بوده و اصلا لابد در 

 .ا ماژیکی که جوهرش پاک شدنی نیست حک کرده اندپیشانی نوشت من نام او را ب

اما به هر حال آن چه که از او به یادم می آید و می توانم با آن تصویرش را در ذهنم  

را شناختم و به او مجسم کنم، مربوط به همین چند سال اخیر می شود، چند سالی که او 

سبزه از همان اول دوره پوستش در این نزدیک شدم و رابطه ام را با او استوار ساختم، و 

همراه او بوده و لاجرم نمی تواند تاثیر آفتاب و ه یشبود، سبزگی ملایم و زیبایی که هم

کرمهای جورواجور باشد، پس احتمالا رنگ پوستش از همان آغاز تولدش اینگونه بود، و 

بیشتر  دلایل جاذبه اش برای من بوده، هر چند راستش اینهمین رنگ ملایم مطمئنا از 

مربوط به آن دوران ابتدایی آشناییم با او می شود که شاید از سر شیفتگی همه چیزش را 

دوست داشتم و بی نقص می دانستم و حتی می پرستیدم، اگر نه حالا هم رنگ چهره 

اش و هم خیلی خصیصه ها دیگرش که زمانی نشانه کمال و برتری او بود، وقتی از 

می خورم نه تنها دیگر نشانی از زیبایی در خود ندارند دستش عصبانی می شوم و حرص 
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که گاهی تا حد تهوع مرا منزجر می کنند، به خصوص که توان فرار از او را هم از خود 

  .نمی بینم

یک شب مطلق بی هیچ  ،تیرگی، نهایت معنای سیاه سیاه ،استسیاه به رنگ موهایش 

 ،بلندتر، خیلی هم بلندتربسیار و  من تر از موهایتیره  ستاره و سیاره و ماهی، بسیار

 . دنپشت روسریش بیرون می زناز اگر جمعشان نکند، آنقدر که 

زمانی با سوز باد سرد نه فقط موهایم را که خودم را نیز می لرزاند، چشمم به اوست، 

می خواهم ببینم آیا باد نگاهش گرم می شدم، اما حالا امید گرمایی ندارم و با نگاهم 

انتظار بی جایی و را مثل خوشه های گندم به لرزشی مواج و موزون وا می دارد، موهای ا

زیر آن پنهان کرده، تارهای موهایش را در و که بر سر دارد  آن شالی است چون با

می  تنها وقتی که باد شدت. موهایش مثل زندانیانی می مانند که امکان حرکتی ندارند

ش که موهایبخش از حتی آن اما موهایش نه،  ،گیرد انتهای روسریش تکانی می خورد

می زنند هم به واسطه اینکه آنها را با بیرون اگر جمعشان نکرده باشد از پشت روسریش 

و  کشی محکم به هم بسته، حتی با برخورد باد مستقیم هم امکان پیچ و تابی نمی یابند، 

بیرون زده و روی  از زیر روسریدر قسمت جلوی سرش تنها و تنها چند تار مویی که 

انگار تمایل خاصی به این چند تار باد به حرکت در می آیند، وزش پیشانیش ریخته اند با 

موی روی پیشانیش دارد، چون اکثر اوقات آنها آزاد و رها هستند، در حالیکه سایر 

قسمتهای موهایش همیشه در بندند و مگر دمی از سر مشغول شدن به کاری دیگر 

پرت شود و دقایقی آنها هم طعم رقصیدن و آزاد و رها بودن را بچشند، حواسش از آنها 

اصلا او از به غل زنجیر کشیدن همه چیز و همه کس لذت می برد، این را به یقین می 

اگر به حال خود گذاشته، به خاطر این را هم ی روی پیشانیش همین چند تار مودانم، 

پیشانیش زیباتر می شود، اگر نه او دلش است که فکر می کند با تاب خوردن آنها روی 

برای کسی و چیزی نمی سوزد، و قطعا اگر آنها را زیبا احساس نکند آنها را هم به بند می 
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اما با آنها خود را فریبنده تر می کند، احساسش در مورد زیباتر شدن با آن چند تار . کشد

 . شده بودممو اشتباه نبوده، لااقل در من که اثر کرده بود و اغوایش 

، قرار گرفته چشمانشکمی پایین تر از آن چند تار مویی که روی پیشانیش ریخته، 

به صورت غریبی نافذ و گیرا هستند، آن فرم چشمها و آن نوع نگاهش که بزرگ چشمانی 

نمی  ذهنم را می خراشد و حتی زمانهایی که در کنار او هم نیستیم، چشمانش مرا رها

 .رهایی ندارمکنند و اصلا از دستش 

وجودی از جنس بشر و ساخته بشر چشمهایی سیاه که باور اینکه در پس این چشمان، 

آن چشمها، تا آن عمق بی نهایتشان که البته احساس . وجود دارد مشکل به نظر می رسد

من است و سندی برای تایید آن در دست ندارم، سرشار از رموز فلسفی و هستی شناسانه 

ین اواخر تاثیر چشمانش هم در من کاسته شده، با این همه هنوز هم می باشد، البته ا

و زمانهایی با باور وجود همه رازهای زندگی در اعماق  دارد ینگاهش در من نفوذ غریب

چشمانش می خواهم در چشمانش خیره شوم و دنیا و همه پدیده های فیزیکی و 

هر چند در این چند . کنممتافیزیکی اش را در آن ژرفای سیاهرنگ چشمانش واکاوی 

سال چیزی عایدم نشده و به همین دلیل هم از تاثیر چشمانش در من کاسته شده، چون 

در آغاز آشنایی ام با او، شاید از سر شیفتگی بود که در چشمان سیاه او رازهای نهفته 

بسیاری را تجسم کردم، اما هر چه گذشت بیشتر و بیشتر دچار تردید شدم، با این همه 

نوز هم توان انکارش او و چشمانش را ندارم، نه دلیلی برای اثباتش دارم و نه قدرتی ه

برای مقابله با آنچه در ناخودآگاه من حاکم شده و در حقیقت او را حاکم وجود من کرده 

  .  است

به هر حال چشمانش شگفتی غریبی هستند، آن عمق و معنایی که من در سیاهی آنها 

هر روز و سرخوشی، گامی که لنز می گذارد و از روی هوس حتی هنحس کرده ام، 

باز هم سیاهی چشمانش برای من ملموس و مشخص ، چشمانش را به رنگی در می آورد

است، انگار لااقل برای من نمی تواند رنگ واقعی و اصیل چشمانش را بپوشاند، انگار رنگ 
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تنها یک لایه سطحی و و  چیزی ورای دیگر رنگهاست، رنگی است که عمق دارد هاچشم

ساده از یک رنگ نیست، البته همین موضوع اخیرا ذهن مرا بیشتر مغشوش کرده که 

نکند وقتی من چشمان او را با لنزهای گوناگون به رنگ سیاه می بینم، ناشی از 

احساسات، غرایز، طبیعت و شیفتگی من به او است که در همه حال بی اراده می خواهم 

که در ذهن خود ساخته بودم و او جا گرفته تصور کنم، شاید هم او را همان چیزی 

 .اینگونه باشد، هر چند هیچ پاسخی برای آن در دست ندارم

با این همه نمی توانم منکر این شوم که علی رغم ناتوانیم در حذف او از زندگیم، دیگر 

این حتی ابتدایی دچار آن کشش و شیفتگی مداوم نسبت به او نیستم، مانند روزهای 

تحملش ناممکن و نفرت انگیز می شود،  ،می شودزجر آور گاهی وجودش برایم اواخر 

البته اینها احساساتی که در خود می یابم و حتی جرات بازگو کردنشان برای خودم هم 

ندارمشان، او آنچنان فرقی نکرده، همانگونه است که از روزی که با آشنا شدم بود، همان 

ت و اندامهایش و همان جزییاتی که بی نهایت فریبنده و اغوا کننده چشمها و ترکیب صور

بودند هنوز هم در او وجود دارد، اما شاید من عوض شده ام که حال گاهی در نیازم به او 

 . شک می کنم و او را دروغ و سرابی می بینم که به دست خودم بزرگش کرده ام

تار خود کرد و به دام انداخت، تا حدی هر چه بوده که او مرا با همان خصیصه هایش گرف

که دست و پایم آنچنان گیر کرده که نمی توانم خود را از او برهانم، نمی دانم، آیا او قصد 

و غرضی از این فریبندگی و جذابیتهای ظاهریش داشته یا نه، نمی دانم، هر چند بعید 

دم که به سمت او می دانم، اگر همه خصوصیات او هم فریبی بیش نباشند، این من بو

کشیده شدم، هیچکس و حتی خودش مرا مجبور به این پرستش نکرد، خودم با پای 

خودم به این چاه افتادم، هر چند هنوز مطمئن نیستم که او سمبلی از فریب و دروغ 

است، که اگر هم باشد حاصل کار خودم می باشد و او گناهی بر گردنش نیست، من به او 

و نیاز داشتم، اتفاقا آن روزها و سالهای اول، دوره خوبی بود، چه یا چیزی و کسی مثل ا

حتی اگر عشقی پوشالی و ظاهری بود، من به دلیل ایمانی که به آن عشق داشتم روزهای 
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گذراندم، قدرت عشق مرا با هر کار و رفتار او وفق می داد و او در اوج خوبی را می 

م با تمام وجود و میل می پرستیدمش، جایگاهش در آسمان بر تخت نشسته بود و من ه

اما وقتی تردید در این عشق راه یافت، همه چیز صورت دیگری گرفت، شاید حقیقت این 

سطحی و توخالی هم بود گذر روزها   است که داشتن همان عشق و ایمان اولیه حتی اگر

صی هم و زندگی را آسان تر و شیرین تر می کرد، اما این شک و دو دلی که از آن خلا

ندارم بیش از هر چیز آزارم می دهد، نمی دانم شاید اگر می توانستم کاملا ترکش کنم و 

آزاد رها زندگی کنم و ذهنم را از هر گونه عشق و پرستشی نسبت به او خالی کنم هم 

بهتر از این تردید و دو دلی بود، هر چند نمی توانم منکر شوم که داشتن یک عشق و 

م گاهی به کار می آید، به هر حال اینکه می دانی شانه ای هست ایمان حتی دروغین ه

که هنگام و بحرانهای جسمی و روحی سرت را بر آن بگذاری و آرامشی پیدا کنی، فقط 

لازمه اش این است که بتوانی خودت را فریب بدهی و به خود بقبولانی که عشقی راستین 

ی راستین نیست که آدمی اینگونه بار هست، البته در حقیقت نیاز به قبولاندن وجود عشق

آمده و ذهنش با باور وجود این عشق شکل گرفته و تنها نیاز است آدمی کنجکاوی را 

کناری بگذارد و اینگونه موضوعات را زیر و رو نکند تا دروغی بودنشان فاش نشود و در 

. عوض عمری سرخوش و راحت زندگی کند، مثل همان سالهای اول برای خود من

لهایی که به سنی رسیده بودم که می توانستم عشق و شیفتگی را درک کنم و احساس سا

 . نیاز به معشوقه ای را در خود پیدا کنم

درونی من، مسبب شکل گیری آنگاه بود که آن جذابیتها و زیباییهای او و آن حس نیاز 

، و اگر این پیوند شد، پس تقدیری بود که گریزی از آن نداشتم، مثل خیلیهای دیگر

اکنون هم به دردسر و تردید دچار شده ام، به این دلیل است که نمی خواهم و یا شاید 

دیگر آن آدم سابق نیستم که او را تا به . درست تر اینکه نمی توانم به این تقدیر تن بدهم

حدی بالا برده بودم که تقدیر و سرنوشت را در او بی اثر می دانستم و قدرتی ماورایی 

در نظر می آورم و به همین دلیل اولین باری که در عشق و شیفتگیم شک کردم،  برای او

او را عامل این فریب و دامی که در آن افتاده بودم دانستم و اگر جرات و یقینش را داشتم 
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او را تا حد جنایتکاری پایین می آوردم، اما حالا که چند وقتی می شود در این تردید و 

به این نتیجه رسیده ام که اگر او شایسته این عشق و پرستش  دوددلیم کنکاش می کنم،

من نیست و زیبایی ها و جذبه اش بی مایه و توخالی است، فریبی از سوی او نبوده که 

خود او نیز بازیچه تقدیر بوده است، تقدیری که مرا ناخواسته به سمت او کشاند و برای 

 بردم و شاخ و برگش دادم، و هر روز او را ارضای نیازهای خودم تا حد بی نهایت او را بالا

دورتر و دورتر تا نهایت آسمان بردم، تا احساس عشق و پرستشی که با او داشتم را کامل 

کنم و شاید در حقیقت او بازیچه دست من بوده، هر چند برای او همه منفعت بوده و از 

فروخته بودم و حتی مغز و این بازیچه بودن ضرری نکرده، اما من دل و قلب خود را به او 

 .نیابدعقلم را ناخواسته و ندانسته سرکوب کرده بودم تا ادله ای در رد او 

و تشکیک در آن برایم  موج می خورد چهره اشکه در  زیباییاما سوای این طراوت و 

ش که البته به سیاهیش اطمینان دارم، اما در برابر چشمان سیاه و ژرف ساده تر می باشد،

شک در مورد عمق و ژرفای چشمانش که احساس می کنم رازهای زندگی را در  رگه های

خود مخفی نگاه داشته است، وارد شده و این شاید شدیدترین ضربه ای بوده که به این 

عشق و وابستگیم وارد شده، چون چشمانش مهمترین عامل نیاز و گرایش من به او بوده، 

سته ام تن به عشقی بدهم که در سطح باقی چون هیچگاه نه خواسته ام و نه می توان

بماند و آنچه عشق و شیفتگی من به او را معنایی ازلی و ابدی می بخشیده احساس وجود 

دنیایی در پس پرده چشمانش بوده که اکسیر حیات و مجموعه پاسخهای پرسشهای بی 

کند، دیگر  پاسخ بشری را در خود جای داده است، که اگر این تردیدها بر باورهای غلبه

عشقی باقی نمی ماند و اگر هم بماند چیزی بیشتر از همه عشقهای زمینی بی ارزش 

 . نیست

اما انگار همانگونه که من بی اراده تن به این عشق داده بودم، حالا هم خارج از کنترل من 

شک و تردید ذره ذره در ایمانم رسوخ می کند، اما نفوذ این احساس تردید در آن ایمان و 

را نمی شود بر آن عشق بی نهایت قدرتمند به حدی آرام و کند است که به نظر پایانی 
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متصور شد، راستی هم چه بسا که در برابر ایمان و عشق، تنها تردید و ابهام وجود داشته 

باشد و شکل سومی که بتوان آن را بی ایمانی و رهایی مطلق باشد وجود نداشته باشد، 

یک عمر زندگی با تردید چه کابوس هولناکی است و کاش می شد که ارگر اینگونه باشد 

خود را فریب بدهم و به آن ایمان بی کم و کاست اولیه حتی اگر می خواهد دروغین 

اما چه کنم که این رگه های شک . باشد باز ی گشتم تا در برابر می توانستم آرامشی یابم

رنگ می گیرند اما به شکلی در  و تردید هم هر چند در مغز من و بعد از تفکرات من

 .   کنترل من نمی باشند

در این چند مدت و پس از نکه در آن ، خورد می نگاهمان از همان فاصله در هم گره

عشق و ایمان شدید اولیه که در باورم نمی گنجید موی لای درزش برود شک کردم، حالا 

بسا دیدنش هم ناشی  دیگر به همه چیز شک می کنم، حتی به وجودش، به بودنش، چه

از واکنشهای عصبی مغز آدم باورمندی است که در خدمت ایمان و باور او قرار گرفته و او 

 .  را که در دنیای حقیقی وجود ندارد در پیش چشمم مجسم می کند

از روی احترام، ادب، ترس و یا هر دلیلی که می دانم لااقل اکنون و در ، لبخندی زدمبه او 

اما در این لحظه سرشارم از تردید، نبود، ای راستین  ی از عشق و علاقههمین لحظه ناش

او از نفرت و کینه ای که گاهی گداری و این اواخر بیشتر اوقات نسبت به او در نخواستم 

اگر آن آدم اولیه بودم باور داشتم که او توانایی من به وجود می آید، آگاه شود، هر چند 

مرا هم بداند، الان هم نمی توانم بگویم که در او این توانایی را این را دارد که ناگفته های 

باور دارم یا نه، به هر حال چه او قدرتی ماورایی داشته باشد و چه نداشته باشد الان سینه 

ام مالامال از نفرت است و شاید اگر او این توانایی را داشته باشد پی به احساسات من 

بدم هم از فاش شدن نفرتم نسبت به او می ترسم، اما نسبت به خود برده است، حقیقتش 

از ضمیر من آگاه شود، شاید هم او با آن توانایی ماورایی که ممکن است نمی آید که او 

داشته باشد از ضمیر من آگاه شده اما واکنشی نشان نمی دهد، نمی دانم، البته با آن 
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ر از آن می دانم که بتواند در برابر شناختی که از او دارم او را کینه ای تر و انتقام جوت

 . صبر پیشه کندنفرت من 

در توان خود نمی بینم که حقیقت را برایش بازگو کنم و از او جدا شوم، می ترسم، با 

، باز هم جدایی از او را در توان خود وارد شدههمه این آزردگی و زجری که از او بر سرم 

آدمی که  تاریخی می ترسم، انگار آن خصوصیتنمی بینم، از دوره بعد از او و بدون او 

و زمانی مرا به او پیوند داد در درون من  می کند گیوابست و نیازمند دلبستگیرا  آدمی

خاموش نشده، شاید برای مهار این احساس نیاز ابتدا باید در مورد او به یقین برسم و با 

م، اگر نه با این احساسات اطمینان از اینکه او فریب و سرابی بیش نیست از او جدا شو

متفاوت که در درونم می جوشند، از ترک او و زندگی بدون او و حتی از واکنشهای او 

  .واهمه عظیمی دارم

بی آنکه کلامی میانمان رد و بدل شود، ظاهرا هر کدام  گرداندمی  بربه آن سو رویش را 

یگر در آن لحظه در دنیای ذهنی خودمان غرق شده ایم و حرفی برای گفتن به یکد

  .نداشتیم

با این همه  از هم جدا شد،با نواری نامریی به هم متصل شده بود، چشمانمان که لحظاتی 

نفرتی که در آن لحظه در دل داشتم که خودم را نیز می ترساند، اگر او توان بازخوانی 

 ضمیرم را داشت یقینا از احساسم آگاه شده بود، پس حتما این هم صفت و توانایی

دروغینی بوده که خودم بر او گذارده بود، چون خودش هیچگاه اینچنین ادعایی نکرده 

رویش  ،کج کردمبه نشانه کینه برایش لبهایم را بود، پس حتما از پشت سر هم نمی دید، 

به آن سو بود، در پشت سر هم که چشمی نداشت، هر چند چه می دانم شاید زیر آن 

فی داشته باشد، از او چیزی بعید نبود و من دلیلی روسری و موهای بلند چشمانی مخ

برای اطمینان از نداشتن این چشمهای مخفی نداشتم و تا هنگامی که با چشمان خودم 

در آن  با خیال راحت احساسم را به هر حال. وارسی می کردم نمی توانستم مطمئن بشوم

جز عقده گشایی چون  .دهن کجی کردم تا عقده ام خالی شود برای او ،ادمدبروز لحظه 
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من حاصل دیگری نداشت، اگر او متوجه نمی شد که تاثیری بر او نداشت و اگر هم از 

 . رفتار من آگاه بود که انگار برخلاف تصورات من به هیچ وجه کینه ای و انتقم جو نبود

، با شکل گرفت پیش چشمانمتصویر خودم مثل آینه ای که در برابرم قرار گرفته باشد 

با شده بودم، وقتی لبهایش را کج می کرد، وقتی  بزرگچقدر شبیه مادری کج، لبهای

عصبانیت و کینه اش را می خواست همسایه ای یا فامیل دور و نزدیکی بحثش می شد و 

بد ذات باشد، مثل من که الان می خواستم بد ذات به آنها با دهان کجیش نشان دهد و 

من اینکار را مثل مادربزرگ برای در و همسایه اما  و کینه و نفرتم را بیرون بریزم، باشم

انجام نداده بودم، که من برای کسی دهن کجی کرده بودم و در برابرش بد ذات شده بودم 

را نمی توانستم متصور شوم و حتی با همه او  دونزندگی بکه در آن لحظه با همه نفرتم 

  .ر بی ادبانه خود توسط او داشتمعلاقه ام به آگاه شدن او، ترس شدیدی هم از دیدن رفتا

دیگر و غریبه هایی که دور و برمان بودند، برخیشان دهان کجیم را دیدند، اما آدمهای 

به عنوان رفتاری دور از ادب به هر حال مورد لابد متوجه نفرت و ناراحتی من شدند، 

بته دیگر پسند آن دیگران هم قرار نمی گرفت چون رفتاری بر خلاف عرف جامعه بود، ال

اصلا نظر دیگران برایم اهمیتی نداشت، منی که در حقیقت عشقم شک کرده بودم، 

 .  چگونه می توانستم نظر آدمها را پذیرا باشم و بهایی برایش قائل باشم

کاش حداقل مطمئن می شدم که از احساسم به خود آگاه است یا نه؟ خیلی خوب می 

م، البته بیانش از قدرت من خارج بود ولی ای شد اگر می دانست دیگر به او ایمان ندار

کاش خودش می فهمید، و ای کاش به نفرت و کینه من واکنش نشان می داد، البته نه از 

آن برخوردهای شدیدی که در شخصیت او سراغ داشتم، البته تا آن زمان با چشم خود با 

بودم، اما به نظرم  برخوردهای شدید و قهرآمیزی که ممکن بود از خود نشان بدهد ندیده

می آمد که اگر بخواهد دودمانم را بر باد می دهد، شاید هم اینقدر سنگدل نبود، اما ای 

کاش اگر به راستی قدرت و توانی داشت مرا از این تردید می رهانید و دوباره دلم را 

اینگونه نبود ماهیت خودش را برای من باز می کرد و به گرفتار خود می کرد و اگر هم 
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من نشان می داد که در عمق چشمانش رازی و گمشده ای برای سعادت من پنهان نشده 

است و مرا از این عشق و احساسات توخالی رها سازد، هر چند در این صورت او خود نیز 

 . از جایگاه اساطیری ای کخ من برایش ساخته بودم بی خبر بود

جرات انجام این ریسک را  اما به سبب خشمی که در او وجودش را احساس می کردم،

اگر تردیدهایم بی دلیل بود و او همان سمبل عشق . برای بیان دیدگاهم به او نداشتم

واقعی و حقیقی بود و قدرتی ماورایی و قابلیت نفوذی عمیق در من داشت و در برابرم 

 گستاخی من مرا از همه بود و نبودم که در حقیقت خود او بودند محروم می کرد و عذابی

همیشگی نصیبم می شد چه؟ آن وقت وقتی می دانستم که تردیدهایم پوشالی بوده و او 

حقیقت زندگی من بوده، از دست دادنش عذابی ابدی بود، شاید همین الان هم با استفاده 

از آن چشمان نافذ ضمیر مرا خوانده بود، اما چون چیزی بروز نداده بودم و تحمل می 

 . می دادکردم او هم واکنشی نشان ن

ادعا دارد که دوستم دارد، اما او که نیازی به من راستی او در مورد من چه فکر می کند، 

دارد و نه من جای خالی خاصی را در اطراف او پر می کنم که اطراف او پر است از 

آدمهایی که ادعای دوست داشنشان را می کنند، بعضی ها از سر عشق و بعضی ها هم 

صلا شاید اگر من دور و برش نباشم شاید متوجه نبودن من هم نشود، ، ابرای سو استفاده

او که مثل من نیست که عشق را تنها و تنها در او خلاصه کرده باشد و جایگزینی هم 

تا دلش بخواهد عاشق و دلداده برایش پیدا می شود، اصلا مهم . برایم وجود نداشته باشد

یا نماد یک فریب بزرگ باشد، طبیعت هم نیست که او شایسته یک عشق حقیقی باشد 

 . آدمها و مردها در دلدادن است، حتی اگر کار بیهوده ای باشد

به هر حال در ظاهر که مرا دوست دارد، از باطنش هم خبری ندارم، چون هیچ قدرت و 

توان ماورایی ای در من وجود ندارد، من هستم و یک مغز که باید با استفاده از دریچه 

ه چیز را تجزیه و تحلیل کنم، در مورد خیلی چیزها که به جوابی نمی های چشمم هم

چه بسا من هم که رویم را بر . رسم و در مورد خیلی مسائل هم ممکن است اشتباه کنم
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می گردانم او به من دهن کجی می کنم، البته سابق بر این این رفتارها را دون شان او 

  .حالا حتی دهن کجی او را هم بعید نمی دانممی دانستم و برایم قابل تصور نبود، اما 

نمی دانم تا کی باید در این تردید گرفتار باشم، ترسم این است که آن را پایانی نباشد، 

بهتر است کاری بکنم و دست روی دست نگذارم، هر حقیقتی برای من وجود داشته باشد 

ن گنجینه اعماق در چشمانش نهفته است، البته اگر حقیقتی وجود داشته باشد و آ

چشمانش ساخته تصورات باطل من نباشد، هر چند اگر مطمئن شوم که در آن حفره 

چنهان نشده باز هم به حقیقت دست پیدا کرده ام، به این حقیقت که های سیاه چیزی 

حقیقتی در او و عشق من نسبت به او وجود ندارد و همه اش فریبی بوده که با دست 

 . خود ساخته بودمش

، خواستم دوباره از تداخل نگاه هایمان در هم نگذشته بود اتیلحظینکه هنوز با ا

نباید دقیقه ای را از دست می دادم، باید از همین لحظه شروع خیره شوم،  چشمهایش

در سیاهی پر هیبت و عظیم چشمانش در  می کردم و چشمانش را بررسی می کردم و

بود، فرصت مناسب و کمی هم جسارت کافی و تنها نیاز به زمان . بگردمپی حقیقت 

فارغ از همه حوادث پیرامون و زمانی آنقدر طولانی که بتوانم در چشمانش خیره شوم 

تمام تمرکز خود را در چشمان او قرار دهم، فرصتی مناسب که او در اختیارم قرار دهد و 

وم و با رفتارهایش گمراهم نکند و جسارتی که بتوانم بی ترس و تعصب پی حقیقت بر

 . ترسی از تلخی آن نداشته باشم

چه بسا بعد از یک روز، یک ماه و یک سال و شاید حتی چندین سال و دهه به حقیقت 

عشق او دست پیدا می کردم، فقط باید امیدوار می بودم که در تقدیر و سرنوشت تردید و 

 . شکی همیشگی ثبت نشده باشد

که عشقم را نثار کسی کرده ام که حالا در من از این تردید در عذاب بودم، عذاب از این

عبایی نداشتم به  حقانیت و درستیش شک کرده بودم، از اینکه بار دیگر به او دل ببندم 
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این شرط که برایم ثابت شود عشقم امری زمینی و بی ارزش نیست و در ورای این عشقی 

اکنون در اشتباه که به چشمان و چهره اش دارم، دریایی از معرفت وجود دارد و اگر ت

بودم حاضر بودم عمرم را بی عشق و ایمان و رها زندگی کنم، با همه پوچی و بی معنا 

 .بودن این بی عشقی اما آن را به تردید و شک و به عشقی دروغین ترجیح می دادم

و در برابر تقدیر مقاومتی می خواستم حقیقت را دریابم و تنها نظاره گر تقدیر خود نباشم 

 . کنم

آیا اصلا حقیقتی وجود داشت؟ چه ما آیا اینچنین فرصت و زمانی را به دست می آوردم، ا

بسا این تردید و دو دلی عین حقیقت بودند و تقدیر برای آدیان و به خصوص من دردی 

به  همیشگی قرار داده بود، آیا عمرم من برای رسیدن به پاسخ این سوال کفاف می کرد؟

، رو به که زیر پایمان بود ی، رو به شهرداشتبه آن سو رو چشمانش او نگاه کردم، 

و نگاهشان را به شهر دوخته ایستاده بودند که پیش پایمان  ای مجسمه های قدیمی

  .بودند

* 

، برای گردش، برای دیدن مجسمه های قدیمی، سرگرمیآمده بودیم این بالا مثلا برای 

دو مجسمه به شکل انسانهایی  و بوداین بالا، نوک کوه، کوه سنگی بزرگی که کنار شهر 

و  بی حرکت ،سنگجنس واقعی اما از  یزادکامل، کنار هم با سر و دست و پا، مثل دو آدم

اگر با شدت تکانشان می دادی تنها ، و از جایشان جم نمی خورند ایستاده بودند ساکت

کشیدن که به هم وصل بود صدای نخراشیده قطعات بدنشان از و  کمی تکان می خوردند

اگر ضربه شدیدی به آنها وارد می شد قطعات بدنشان از بلند می شد و لابد  سنگها بر هم

هم به طور کامل جدا می شد و دیگر این قطعات جدا از هم تمثال انسانی خود را از 

البته ظاهرا تا امروز کسی برای امتحان هم که شده ضربه ای به آنها وارد . دست می دادند

 .نکرده بود
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تکان مختصر قطعات بدنشان و صدای کشیدن شدن قطعاتشان بر هم، مجسمه ها  جز

ی بودند، که مجسمه هایی بودند با ظاهری انسانی که این جنبشناتوان از هر حرکت و 

خواسته پدیدآورنده اشان بود و مطابق میل و سکون و سکوت از طبیعت و تقدیرشان و 

دند، در سرما و گرما، لابد الان هم یخ کرده شاید صدها سال بود که همینجا ایستاده بو

، نه حرکتی می کردند و نه اعتراضی امابودند و سرما تا مغز استخوانشان نفوذ کرده بود، 

همانگونه که اگر اما قدرت بیانش را نداشتند، به شرایطشان معترض بودند اما البته شاید 

اگر بیان اعتراض و  ه احتمال زیادبالبته . میل حرکت هم داشتند توان انجامش را نداشتند

یا انجام حرکتی را داشتند به همان بیان اعتراض بسنده می کردند، البته اگر از مجازات 

احتمالی آدمیان که مالک همه چیز بودن نمی هراسیدند  و در مورد حرکت خیلی فکری 

و نیت ف ، مگر اینکه از مجسمه بودن، یعنی آن چیزی که هددر ذهنشان نمی پروراندند

پدیدآورنده اشان بود خسته شده بودند و تن به حرکت می دادند و با این اقدام بدنشان 

چندین و چند تکه می شد و دیگر مجسمه هایی با شمایلی انسانی نبودند و تنها چند 

 . می شدندبی معنا قطعه سنگ تراش داده 

هدف و آرزویی  نمی دانم در سرشان چه می گذشت، هدف و آرزویشان چه بود؟ اصلا

به همین چیزی که بودند، همین سرنوشتی که دست غریبه ای برایشان داشتند؟ شاید 

رقم زده بود و از قطعه سنگهای رها در بیابان آنها را بدل به مجسمه هایی با ظاهری 

و از بازگشت به  انسانی که در کانون توجه آدمیان قرار داشتند احساس رضایت می کردند

 ؟ هم بودند انگریزاصل خود 

شرایطی متفاوت با آنچه الان بودند اصلا در ذهنشان شاید دنیا را همینگونه می دیدند و 

شکل نمی گرفت، چه می خواستند همان قطعه سنگهای بیابانی باشند و چه این مجسمه 

 ، هیچکدامهای سنگی بی حرکت نوک کوه و چه حتی پرنده هایی در پرواز در آسمان

 .کرد و به آنچه بودند راضی بودند و تن می دادندنمی برایشان تفاوتی 
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شاید هم از این که مجسمه هایی سنگی ناظر بر شهر زیر پایشان بودند خرسند بودند و 

بود و آرزویشان حرکت و لابد دیدن شهرهای همیشگیشان تنها غمشان سکون و ایستایی 

بین رفتن هویتشان ، اما حال برایشان حرکت به معنای فروریختن و از بود دیگر

به عنوان یک مجسمه و بازگشتشان به همان قطعه سنگهای سازنده اولیه اکتسابیشان 

فکر حرکت را در مغرشان و از بین رفتن این هویت جدید خود بود و ترس از این نابودی 

خشک کرده بود و به این سکون ابدی تن داده بودند تا در عوض ظاهرشان انسانی باشد و 

 .اولیه اشان که سنگهایی رها و آزاد در بیابان بود باز نگردند ذاتبه آن 

این قطعات دستکاری شده چسبیده به هم شاید هم دوست داشتند تا حرکتی بکنند و  یا

و به عنوان یک مجسمه دست به انتحار بزنند و نابود شوند و در عوض را از هم رها کنند 

ها در بیابان ها بودند بازگردند، اما صد به اصل و اساس خود که قطعه سنگهای آزاد و ر

افسوس که آنچه را می خواستند، توان انجامش را نداشتند و ناگزیر از سر سپردن به 

حوادثی چون زلزله و طوفان انتظار برای بودند و تنها امیدشان  پدید آورنده اشانخواست 

 .و امثال آن بود تا نابودی و رهایی را برایشان به ارمغان آورد

نشانی از که از بیابان جمع کرده بودند و صیقل داده بودند و آنگاه هر قطعه را آنها را 

اندامی انسانی بود به این بالا کشانده بودند و به هم متصل کرده بودند، تنه بر روی دو پا و 

که رو به شهر قرار دو آدمی دو مجسمه از دو آدم،  سر و دستها بر روی تنه و شده بودند

دند و لابد آن را زیر نظر داشتند و نگاهبانیش را نظاره می کر همیشه شهرودند و گرفته ب

 .می کردند

استخوان سوز، لابد آن پایین و در شهر باد نمی سرد بود و تمامی نداشت، هوا باد وزش 

   .بود از این بالا وزید و هوا گرمتر

به نظر می صیقلی پارچه ، بالای کوه، کوهی که از دور، یک تخته سنگ بزرگ یکبالا این

در که حاصل قرنها فرسایش و تحمل باد و باران و آفتاب بود رسید و از نزدیک شیارهایی 
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، که از دور داشت را از او می گرفت را  نمایان می شد و آن جلای زیباییسطحش 

 .ایستاده بودیم

یم به سمت سطحی صاف بود و با شیبی ملا جایی که قرار بود نوک کوه باشد،این بالا، 

پایین می رفت، آنچنان کوهی هم نبود، لابد از نظر علم جغرافیا و زمین شناسی تپه ای 

به نظر می رسید پر هیبت و عظیم  از دور بیش نبود، اما چون همه اش از سنگ بود و

 .  کوه می گفتندبا چند درجه ترفیع مردم به آن 

 آدم هاو  اچیز، خانه ها و ماشینهبه شهر نگاهی انداختم، کوچک به نظر می رسید، همه 

آن شهر پر هیاهو از این بالا آرام و مرده به نظر می به چشم نمی آمدند، اصلا که تقریبا 

 .  رسید، لابد این چیزی بود که مجسمه ها هم می دیدند، چه تصویر کسالت بار یکنواختی

ن مجسمه ها می که همه برای دیدکوه، که من از آن بالا لحظه ای و در همان زمانی 

که در جهت مجسمه ها به من نه  ردند،و برای ساعاتی از شهر و هیاهو فرار می ک مدندآ

تعادلم را از دید مجسمه ها و مثل آنها به شهر می نگریستم، احساس سرگیجه کردم، 

  .، انگار ترس از ارتفاع بر جانم افتاده بوددست دادم

تا اما نه دیگر  بقه ترس از ارتفاع را داشتم،سا. عجیب بود، مثل آدمهای چلاق شده بودم

همه جا که پایم را با سطح صاف و این این بالا روی این کوه، با این . احمقانهبدین حد 

بود، این همه آدم دیگر هم  مضحکترس از ارتفاع بگذارم، می توانستم خیال راحت 

من دچار این حس شده  اما انگار فقط .ایستاده بودند، زن و مرد، کودک و حتی پیرمردها

 .از ترس سقوط تکان نمی خوردمبودم، عضلاتم خشک شده بود و 

راه می رفتم و حتی می  هالبه تیز دیوار. بچه که بودم زیاد از در و دیوار بالا می رفتم

هر چند گاهی هم . دویدم، اما نمی ترسیدم، از درخت بالا می رفتم و باز هم نمی ترسیدم

و قفل می کردم و جرات نمی کردم تکان بخورم،  فرا می گرفتمرا در یک لحظه ترس 

بدون هیچگونه  ،اگر کسی به دادم نمی رسید همان بالا می ماندم در کودکیمثل الان، 
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، دستم را به جایی می گرفتم یا همانجا می نشستم و آنقدر داد می زدم تا کسی حرکتی

ین کوه نه چندان بلند که محل رفت و اما آن لبه های تیز دیوار کجا و ا. م برسدفریادبه 

، به د، اما من ترسیده بودمانبترسرا اینجا جایی نبود که کسی . کجا آدمها بود همه آمد

  .نبود خودم که نمی توانستم دروغ بگویم، دست خودم

خواستم بنشینم، اما حتی جرات تکان دادن پاهایم را که نقطه اتکایم بودند را نداشتم، 

من نبود تا از او کمک بخواهم و دستش را بگیرم، هرچند چه بسا اگر  کسی در نزدیکی

خجالت می کشیدم که مردم بفمند را نداشتم، کمک خواستن از کسی می بود هم روی 

 .اینجا ترس از ارتفاع مرا دچار سرگیجه کرده است

 دور سرم شروع بهو مجسمه ها و همه آدمهای آن بالا آخر سر و زمانی که کوه و شهر 

دستم را دراز به ناچار و هر لحظه به سرعت چرخششان می افزودند،  چرخش کردند

کردم، هیچکس نزدیکتر از یکی از مجسمه های سنگی به من نبود و من هم بی اراده او 

تکیه گاهم قرار دادم، صدایی از مجسمه در نیامد، حتی قطعاتش روی هم را گرفتم و 

حضور داشتند و مرا صدای آدمهایی که آنجا این ما ا یجاد نکرد،جابه جا نشد و صدایی ا

نه از ترس آنها ، اما ترسیده بودندآنها هم همه  می نگریستند بود که به آسمان بلند شد،

سیب رسیدن به آآنها نگران  که بود من سرگیجه و احتمال سقوطاز حتی و نه  ارتفاع

در دل مرا بیشعوری خطاب  حالا دیگر حتما همه آدمهای آن دور و بر .بودندها مجسمه 

، این شاهکار دست سنگتراش که سده مجسمه های تاریخیاین به داشتم می کردند که 

 . می رساندمآسیب  ها قبل به خلق آنها اقدام نموده بود

هر طور شده خود را از باید ، راه دیگری نداشتم ،مردم از سوی هیاهوآن بلند شدن با 

ظاهرا مجسمه ها  چونالبته خیال مردم  راحت شود،تا خیالشان مجسمه جدا می کردم 

 .  حق اصلی اعتراض را به عملکرد من داشتند مشکلی نداشتندکه 
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رو که با تکیه به مجسمه کمی فروکش کرده بود و دوباره حس ترس  مجسمه را رها کردم

، قدم عقب رفتمآرام آرام چند قدمی کاری دیگر نمی توانستم بکنم،  .به فزونی رفت

به نظرم می  طی کیلومترهاو هر قدم به درازی  داشتن با آن حس ترس چه سخت بودبر

  .رسید

  با دور شدن از مجسمه و با خیال راحت از اینکه دیگر همه متوجه ترس من شده اند

پاهایم را به آرامی رها و چوب شده خشک عضلات ، نیازی به مخفی کردن شرایطم ندارم

خیالم  ،تا سطح اتکایم زیادتر شود ایم را هم دراز کردموی زمین نشستم، پاهر کردم و

و  گردش کوه و شهرترس از وجودم بیرون رفت، . راحت شد و نفس راحتی کشیدم

 .گرد سرم متوقف شد و آرام شدم مجسمه ها و همه آدمها

آن هم آن قدیمها  برای ساختن و قرار دادن این مجسمه ها کم بود،چرا این بالا؟ مگر جا 

جایی کنار یک جاده که . این همه زمین صاف. جرثقیلی بود و نه دم و دستگاهی که نه

و بی دردسر مجسمه ها را  توقف کردپای مجسمه ها  و کنار آمدبا ماشین  شدراحت می 

 . ردتماشا ک

نمی دانم شاید اینگونه، این بالا، قشنگتر بود، شاید اینگونه هنرمندانه تر بود، شاید 

، شاید اینگونه مجسمه ها بر مردم اشراف داشتند و آنها و سترس تر بوداینگونه دور از د

بر این قرار هر چه بود هوس خالق این مجسمه ها . نمی دانم .شهرشان را می پاییدند

این کارگرهای بیچاره چه زحمتی را بابت ارضای و  گرفته بود که این بالا آنها را قرار دهد،

بودند، طفلک خود مجسمه ها، لابد آنها هم از ارتفاع  او متحمل شدهرویا پردازانه هوس 

، به هر حال یقینا خالق سنگتراششان نظرشان را درباره محل سکونت می ترسیدند

ابدیشان جویا نشده بود، همان گونه که از آنها نپرسیده بود می خواهید آدمیانی مورد 

 .بانها را ترجیح می دهیدپسند و در کانون توجه انسانها شوید یا همان ول بودن در بیا
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، هر چند با آن تر من مجسمه ای بودم تماشایی انگار ،دوخته شده بودمن  هبهمه نگاه ها 

 بی شباهت به مجسمه ها هم نبودم و مردم  ،قدمهای سنگین و خشکی که برداشته بودم

با  ، چشمها از مجسمه ها برگشته بود وبیایندبرای دیدن من به این بالا می توانستند 

و من هم توجهی به نگاه های مردم نمی کردم که کار  به من دوخته شده بود تعجب

وقتی خودم به آنها ها نگاه می کردم  ،مگر مجسمه ها ،دیگری هم نمی توانستم بکنم

 ؟ از نگاه کردم فرار کنند واکنشی نشان دادند، مگر اصلا می توانستند

همه آدمهای  ق بر پیشانیم نشسته بود، روی زمین ولو شده بودم و در آن هوای سرد عر

. من هم راه گریزی از نگاه آدمها نداشتمبا تعجب مرا نگاه می کردند، هم حتی او آنجا و 

با همان چند تار مویی که بر پیشانیش ریخته بود و با باد تکان می خورد چند قدمی  او

ن شرایط هم نخواستم ، در همادور از من روبه روی من ایستاده بود و به من می نگریست

  .در چشمانش خیره شدمزمان را از دست بدهم، پس 

نتوانستم چیزی در چشمانش . از من دور شدخیلی زود چشمانش را از من برگرداند و اما 

بیابم، اما فکر دیگری به سرم زد، شاید این اتفاق و ترس من از ارتفاع که در اینچنین 

رج از قوانین مرسوم علمی داشت، نکند او از محیطی حادث شده بود دلیلی دیگر و خا

کینه نسبت به خود آگاه شده و اینگونه مرا نفرین کرده بود تا مرا پیش بقیه خوار و 

خفیف کند، به راستی وقتی آدم در این چنین تپه ای سرش گیچ می رود نباید به دنبال 

آیا این تذکر ساده ای  حقانیت و قدرت عشق او نبود؟آیا این نشانه . دلیلی ماورایی باشد

برای هوشیار شدن من نبود و اگر به اصلاح خود نمی پرداختم مجاراتهای سنگین تری 

اما من مدتی می شد که از شدت علاقه ام به او کاسته شده بود . برای من در پی نداشت

 و حتی در لحظاتی از او نفرتی به دل می گرفتم، پس چرا امروز مرا مجازات کرده بود، اگر

می خواست پیش چشم دیگران باشد و مرا حقیر جلوه دهد که خیلی اوقات من در داخل 

پس شاید این سرگیجه از نیرویی ماورایی سرچشه . شهر و در میان انبوه مردم بودم

 . نگرفته بود
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جوابی نداشتم، اما مطمئن بودم که در آن اوایل و در اوج دلدادگیم این اتفاق می افتاد بی 

هیچ تردیدی این حادثه را از قدرت او می دانستم و عقل و هوشم که از شدت درنگ و بی 

عاشقی کور شده بود را در تحلیل این حادثه وارد نمی کردم و همه را در مسیر اثبات 

عشق و ایمانم هدایت می کردم، اما اکنون که همه ذهنم مملو از شک و تردید بود، برای 

ید چیزی به دست نیاوردم، چون می خواستم با این سوال هم جز تردید و ابهامی جد

 .  چشم عقل به آن بنگرم

این پرسش را در ذهن خود مرور می کردم و در همین من همچنان به او می نگریستم و 

نگاهی را بر خود احساس کردم، چیز غریبی نبود همه مرا می نگریستند اما بین برق 

عجیب  ،گشتم تا صاحب آن را بشناسمبه سمت آن نگاه بر، بودنگاه متفاوت این جنس 

بودند که مجسمه ها بود، آدمی در آن زاویه حضور نداشت و به من نمی گریست که این 

آنها دیگر به چه نگاه می ، یستندو به من می نگر بودندشهر برگردانده سوی رویشان را از 

ا حرکت و ت کردند؟ آیا دیدن من برایشان لذتی داشت؟ من هم در چشمانشان خیره شدم

روی خواستم با تمرکز چشمانم بر می  ، شاید اثرات سرگیجه ام بود ونگاه آنها را باور کنم

 .این حادثه غریب اطمینان یابممجسمه ها از 

اشتباه نکرده بودم، آنها چرخیده بودند و مرا می نگریستند، قطعات بدنشان از هم جدا 

شان برایم قابل تشخیص نبود، در چشم هایشان خیره شدم، رنگ چشمهاینشده بود، 

رنگی مبهم و غریب بود، به نظر که چشمانشان چیزی برای پنهان کردن نداشت که خود 

اما کاش به جای او که به دست آوردن فرصتی برای خیره شدن ، مخلوق دست بشر بودند

هر چقدر می مجسمه های آرام که در چشمانش مشکل بود می شد در چشمان این 

وم و در پی پاسخ ابهاماتم باشم، ولی چگونه در چشمانشان خیره شانستم خواستم می تو

می شد وقتی همه ابهامات و نیاز من در او نهفته بود به دنبال پاسخ خود در چشمان 

  .دیگری جز او بگردم
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شاید مجسمه ها هم در مجسمه ها هنوز بر من می نگریستند، چرای را نمی دانم، 

م و شتبودند، شاید من شباهتی با سازنده پیکرهایشان داچشمان من در جستجوی چیزی 

د، شاید قرنها پیش که سنگتراش آن دو را ستنآنها مرا سنگتراش و خالق خودشان می دان

همینگونه اینجا نشسته و پاهایش را دراز کرده  تا نفسی تازه کند و یا بود لحظاتی ساخته 

حال من این دو مجسمه را به یاد  شاید هم مثل من دچار ترس از ارتفاع شده بوده و

اگر اینگونه بود طفلکها دچار چه اشتباهی شده بودند، امیدی واهی  .می اندازمخالقشان 

در درونشان زنده شده بود که راه به جایی نمی برد، تازه اگر من آدم کلاشی بودم خودم 

 .را جای آن سنگتراش جا می زدم و آن دو را برده خود می کردم

بازگشت او را می کشیدند تا فرصتی به دست آورند و در  انتظارمه ها قرنها مجس شاید

شوند و حقیقت زندگی  چشمان سنگتراش که یقینا او هم چشمان سیاهی داشته خیره

ده را بر آنها مقدر کرده بوبا میل شخصیش گریز ناپذیری را که سنگتراش  خود و تقدیر

وقتی متوجه خبطشان شوند، البته اگر ا ، بیچاره مجسمه هبیابنددر عمق چشمان او 

بشوند و نخواهند تا ابد در این اشتباه خود باقی بمانند باید بار دیگر بازگردند و بی حرکت 

رو به سوی شهر بایستند و آن را همانگونه که خالقشان می خواسته زیر نظر بگیرند و باز 

انند، چه بسا هرگز آن در انتظار آن سنگتراشی که تقدیر آنها را در دست دارد بم

سنگتراش به سراغ این مخلوقاتش نیاید و حتی سالهای سالها پیش مرده باشد و انتظار 

 . مجسمه ها بی پایان و بی نتیجه باشد

* 

، آن نگاه بیشتر از قبل آشفته بودفکرم بالای کوه اتفاقات بعد از آن . سوار ماشین بودم

که سالهای سال در انتظاری که تاکنون نتیجه امیدوار مجسمه ها و منتظر ترحم برانگیز 

، آن آبروریزی پیش چشم مردم و حتی خود او اعصابم را به ای برایشان در بر نداشت

نمی دانم چرا اما چون خود را مانند مجسمه ها محکوم تقدیر  .شدت به هم ریخته بود

ه بودم باعث خود می دیدم و بالای کوه هم که مانند مجسمه ها سوژه تماشای مردم شد

www.takbook.com

www.takbook.com



خاکستر زمان   

 

116 

 

شده بود که نگاه مجسمه ها را اینگونه تفسیر کنم، یعنی مانند سرنوشت خودم، حالا 

معلوم نبود درست باشد یا غلط، به هر حال آن دو هم هم درد من بودند و چه خوب بود 

 . که آدمی هم دردی داشته باشد، حتی اگر مجسمه هایی سنگی باشند

 هم آن هم با آن ماشین کهنه که حتی ترمز درستی. رانندگی می کردمو تند بی احتیاط 

، جایی که کسی شاید به خانه. فقط می خواستم زودتر برسم، به کجا؟ نمی دانم. نداشت

همه آدمهای سطح شهر می دانند من همان احمقی هستم که  انگار، و تنها باشم نباشد

و  ی زمین افتاده بودمروبالای کوه، کنار مجسمه های سنگی، مثل آدمهای مبتلا به صرع 

 . رقیب مجسمه ها در جلب توجه مردم شده بودم

و به ن بهایی نمی دادم اما می خواستم اگر بشد از ذره  از حرف و نگاه مردم نمی ترسیدم

تا لااقل بتوامنم ذهنم را متمرکز کنم اگر نه سختی نگاه مردم ، بین نگاهشان فرارکنم

  .به نگاه تمسخر آمیزشان عادت کردم ولی همان بالای کوه ،اولش بودهمان 

کلی هم پلیس بیرون ایستاده بود، . آدمها و ماشینها در هم می لولیدند. خیابان شلوغ بود

، لابد آنها هم مرا تعداد پلیسها از آدمها هم بیشتر بود. مثل اینکه حکومت نظامی باشد

دیگر تفاوت مهای آد، لابد خبرش به گوش همه رسیده بود که من با زیر نظر داشتند

، معلوم نیست؟ اما مشخصا بیشتر از آدمها به مجسمه ها دارم، یا بیمارم یا گناهکار

 .شباهت دارم

. نمی دانم. شاید هم بود ؟شاید هم او نبود. به او افتاد مم در ماشین کناریلحظه ای، چش

یشه مثل هملابد خودش بود که سرنوشت نمی خواست لحظه ای او را از من دور کند، 

بیشتر این بار هم فکر کنم اما . یا ناراحت شادمان باشمنمی دانستم از دیدنش باید 

و در حالیکه می خواهم از او و همه چیز و کس برای وسط این همه آدم . ناراحت شدم

در د؟ ناصلا او اینجا چه می ک .او باید به نظرم بیاید ،همشده فرار کنم که دقایقی هم 

هم در این مسیر که مقصدش جایی مناسب یک معشوقه وفادار و ماشین غریبه ای، آن 
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دلیلی در اثبات اشتباه من می باشد و او آن معشوقه ای این شاید . پاک نمی تواند باشد

 . که شایسته این عشق باشد نیست

  .باشد، شاید کس دیگری دوشاید او نبا ام

شانیش بود، چند تار سیاه، موهایش روی پی ،او را می دیدم نیمرختنها ، از این زاویه

، جایی دیگر در روبه رویش را می نگاه نمی کردسمت او به من . چشمانش را نمی دیدم

اما پوستش سبزه بود، اندامش شبیه به او بود، همان بالا تنه اش را که از شیشه  .نگریست

اشند، خیلیها می توانستند ظاهری اینگونه داشته ب ماشین می دیدم،  شاید هم او نبود؟

آن هم از این فاصله دور، تازه تنها ظاهر که نبود، باید چشمانش را می دیدم تا مطمئن 

 . شوم

 .برای پایان تردیدهایم. سرعتم را زیاد کردم تا به آنها برسم. ماشین آنها از من جلو افتاد

ه ماشینی که او در آن نشستبه یا نه؟  فریب خورده ای بیش نبوده ام برای اینکه بدانم 

خودش می بود و اطمینان می یافتم با این مرد غریبه ای که در اگر . نزدیک شدم بود

ماشینش بود و این مسیری که در آن قرار داشت می توانستم سندی قدرتمند بر ضد او 

این را هم می دانستم که اگر به ذات بشر باشد برای خود توجیهی  چند هربه دست آورم، 

حفظ می کند، چون ذات آدمی در دلدادگی و اسارت هست، می تراشد و معشوقه اش را 

امروز بارها خواسته و ناخواسته خود را فریب نداده بودم تا ذره ای از جایگاه و مگر تا به 

 .بارها و بارها، آن هم به خصوص آن اوایل؟ ارزش او نکاهم

نیاز و س احساو بدون او وجود من تا خود اراده و توان رهایی از او  و زندگی بدون 

 تردیدشک و  این ازاز این بندگی، نخواهم توانست  ،را در خود ایجاد نکنموابستگی به او 

و دودلی باید جرات روبه رو شدن با حقیقت برای فرار از تردید . همیشگی خود را برهانم

را داشت، اگر نه بودن او در آن ماشین هم می توانست با توجیه و خودفریبی و افسون 

 .فسونگرش بی ارزش شودچشمهای ا
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می کردم که قید دیدن او را بزنم و به جای آن جرات و جسارت خود  داشتم خود را قانع

را بالا ببرم، اما چون به خود اطمینان نداشتم و می دانستم مبارزه با تردید و ابهامات تنها 

اشین با سرعت در پی آن مبه واسطه جرات و جسارت لااقل کاری در حد توان من نیست 

تا  از آنها پیش بیفتماما همینکه خواستم خودم را به کنارشان برسانم و کمی . می رفتم

ه مثل اینکه در دست اندازی افتادمن ، ماشین او را شناسایی کنمچشمانش را ببینم و 

با همان  مجبور شدم شروع به بالا و پایین رفتن کرد و تقریبا از حرکت بازایستاد، ،باشد

ماشین  بار دیگر با توقف اجباری من. به کاهش بود در گوشه ای نگاه دارمکه رو  یسرعت

من انگار قرار نبود در مبارزه با این تردید و ابهامی که بر زندگی  .آنها از من فاصله گرفت

اگر شانس و اقبال به کمکم نمی آمد  ،سایه انداخته بود و زندگی را برایم سیاه کرده بود

انگار باید هر چه بیشتر در این گرداب . سی گریبانم را نمی گرفتلاقل بداقبالی و بدشان

اگر مسافر آن ماشین او می بود و من با دیدن چشمهایش از حضورش  .فرو می رفتم

اطمینان می یافتم گام مهمی برداشته بودم، اما انگار این تردیدها بخشی از سرنوشت و 

مبارزه من در برابر تقدیر کاری بیهوده که گریزی از آنها نداشتم و این  تقدیر من بودند

من دیگر رها کرده بود، چون ماشین تردید یک از ماشین مرا  خرابیلااقل  البته، بود

بین ادامه دادن یا متوقف کردن این تعقیب و من که از حرکت باز ایستاد درست در زمانی 

 .دمگریز دودل بودم و با خرابی ماشین لاجرم از این دودلی خارج شده بو

از ماشین پیاده شدم، ماشین خراب نشده بود، دست انداز هم نبود که یکی از لاستیکهایم 

 . پاره شده بود

سرش . از پشت او را می دیدم. می شد تر و دورتردور هر لحظهبه ماشین آنها نگاه کردم، 

را و روسریش را که مثل یال اسب در بادی که از شیشه ماشین داخل می شد  تکان می 

 .ردخو

* 
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ی نمی دانم چرا از ارتفاع ترسیدم، آنهم آن روز و درست در آن لحظه، کنار آن مجسمه ها

و آدمهای دیگر و او، و آن آبرو ریزی و دراز کشیدن مثل  محکوم به سکون و منتظر

شاید اگر موقع ولو شدن روی زمین دست و پا هم می زدم بهتر بود، . مبتلایان به صرع

دلشان هم برایم می  .ردند واقعا صرع دارم، آبروریزیش کمتر بودآنگونه همه فکر می ک

 .می گفتند طفلکی مرد بیچاره بیمار استسوخت و 

یاد چند سال قبل که به دیدن خرابه های یک شهر قدیمی رفته بودم  ؟نمی دانم چرا

افتادم، آنجا وقتی از پیچ و خم کوچه های تنگ کاهگلی و خشتی رد می شدم، درست 

شاید اگر حواسم نبود داخل آن هم می . پیچ، پیش پایم گودال عمیقی را دیدمسر یک 

عمیق بود مثل یک چاه، اما آن وسط چکار می کرد؟ شاید چاله حفاری باستان . افتادم

 و  شاید چاه آبی بوده، ولی شباهتی به چاه آب نداشتشناسان بود، ولی چرا آنقدر گود؟ 

لاب خانه ای قدیمی بود که در طول زمان خشک شاید هم چاه فاضسنگ چینی نداشت، 

ولی . آن جا هم خانه ای بوده؟ نمی دانم قدیمهاشده بود، ولی چرا وسط کوچه؟ شاید 

اصلا مگر . مگر قدیمیها هم خانه هایشان چاه فاضلاب داشته؟ این را هم نمی دانستم

 فرقی می کرد که آن سوراخ چه بود؟ 

تی حالا که یاد آن روز هم افتادم همان احساس ترس به هر حال ترسیدم، خیلی زیاد، ح

 .آن زمان تازه با او آشنا شده بودم. قدیمی در درونم زنده شد

ترس غریبی است، اصلا از هر چه ارتفاع و د، یترس از ارتفاع، هر از گاهی به سراغم می آ

ون از وقتی با شاید به او ربطی دارد چنمی دانم چرا؟ . بالا رفتن است واهمه پیدا کرده ام

 مثل آدمهای دست و پا بسته هستم و یا مرغی که. می شوماینگونه بیشتر او آشنا شدم 

  .بسته است و توان ایستادگی در برابر صعود  ارتفاع را ندارد شبالهای

به بهانه ای تبدیل شده که همه چیز  ، او این اواخر که در موردش به شک افتاده امالبته 

اگر نه آن اوایل اگر او دو دستی مرا به درون چاهی پرت می کرد . ازمرا به گردنش بیاند
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هر چه هست در خودم هست و نه چیز . باز هم آن را از محبت و مهربانیش می دیدم

، اگر به او وابسته شده ام و بی اراده شده ام به او ارتباطی بزدلی از خودم استدیگری، 

 .ندارد، خودم باید تنها به خود متکی باشم

دیگر خیلی به دور شدن ماشینشان فکر نکردم، اصلا اگر برای این تردید و دودلی درمانی 

چنگ بزنم و خود را فریب دهم، وجود نداشته باشد که قرار نیست من به عشقی دروغین 

در تردید و دودلی می مانم اما به شکل یک سبک جدید زندگی با آن خود هماهنگ می 

دهم، اصلا می توانم آن تردید و دو دلی را به معشوقه ام بدل  کنم و خود را به آن خو می

  . می کنم

اما به دم صندوق عقب که . باید لاستیک را عوض می کردم. به سمت صندوق عقب رفتم

رسیدم یادم آمد آچار چرخ را در خانه جا گذاشته ام، موقعی که داشتم صندوق عقب را 

دیگر در صندوق را . ذاشته بودمگسرجایش نبعد آچار را در آورده بودم و  مرتب می کردم

انگار کوشش اولیه ام برای فرار از ، ا خیال راحت به ماشین تکیه دادمهم باز نکردم و ب

چشم مردم و رسیدن به مکانی آرام برای تمرکز و تمدد اعصابم هم ناموفق از آب در آمده 

 . لندی داشتمبود و باید اینگونه اسیر خیابان می شدم، واقعا که بخت ب

اما چه عجله ای برای رسیدن به مکانی آرام داشتم، گیرم که اصلا این تردید و دو دلی را 

پایانی نبود، همین بس که من خود را فریب نداده بودم، پس اگر تا آخر عمر هم در این 

تردید باقی می ماندم ایرادی نداشت، اصلا این تردید و دو دلی را باید معشوقه خود قرار 

 . می دادم، هر چه باشد تردید و تشکیک از فریب و دروغ بهتر بود

همین حالا وقتش بود، باید تلاش خود را آغاز می کردم، تلاشی برای رهایی از همه 

وابستگی ها و عادت کردن به زندگی با تردیدی همیشگی، معلوم نبود که حقیقت مطلقی 

  .ر می آوردموجود داشته باشد، پس من باید خود را اینگونه با
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 لثم ،دشاب نیریش دناوت یم ردقچ یا هدعاق و بصعت چیه و یگتسباو چیه یب یگدنز

 ضیوعت یپ یغولش و امرس نیا رد و منز یم ار شدیق تسین هک لااح هک خرچ راچآ نیمه

 تسد مدآچار  نلاا لی اگرو  ،منک یم لوحم بسانم ینامز هب ار نآ و مور یمن کیتسلا

 هب خرچ ضیوعت ندرک لوکوم هب یغولش و امرس زا رارف یارب مدوخ ندرک یضار ،دوب یم

 اما ،دوب ییاجیب هیبشت مناد یم .دوب یم نکممان یتح دیاش و تخس رایسب یرگید نامز

 ود نیا هاگآدوخان ،دوب هدش رجنپ مه نیشام کیتسلا و مدرک یم رکف وا زا ییاهر هب نوچ

 لابق دیاش ،دراد یلاکشا هچ رگم .دندش ماغدا مه اب دنتشادن مه هب یطر چیه هک یقافتا

 اما ،دشاب زیمآ نیهوت دناوت یم خرچ راچآ کی اب سدقم قشع نآ ندرک هیبشت تفگ یم

   .منک تشپ هدرک دوخ هتسباو ارم هک یسدقم ریغ و سدقم زیچ ره هب همواخ یم لااح زا

 نم رد هدارا و یژرنا نیا متسناد یمن ،مدرک یم یکبس ساسحابه ماشین تکیه دادم، 

 وآن سوار بود  به سمتی که ماشینی که او در ،مدرک یم ار مشلات دیاب ،هن ای دروآ یم ماود

آرام آرام محو می شد،   نابایخنگاه می کردم، ماشینشان در بین شلوغی دش یم رود نم زا

 هک یسدقم هلاه و دوب اهر مرکف زونه هتبلا ،اما من همچنان خیره آن سو را می نگریستم

که  منتظر های سنگیتصویر مجسمه  .دوب هدش وحم مرظن رد دوب هدش هدیشک وا درگ

 اببرای همیشه ایستاده اند و اراده و توانی برای حرکت از خود ندارند و قرنها بالای کوه 

د و لابد در انتظار بازگشت پیکرتراش خالقشان خیره شهر را زیر نظر گرفته ان یهاگن

 . انتظاری ابدی برای مجسمه هایی سنگی و ناتوان. هستند پیش رویم شکل گرفت

در لابه لای تصویر مجسمه ها آرام آرام تصویر او با همان چند تار موی ریخته بر 

خلاف او بر . پیشانیش و روسریش که در باد مثل یال اسب تکان می خورد شکل گرفت

مجسمه ها نایستاده بود و مانند پیکرتراش در حال حرکت بود و با هر قدم از من دورتر و 

 مه وا دیاش نوچ ،دورتر می شد، شاید او هم مانند پیکرتراش می رفت که دیگر برنگردد

 ،مدوب هدرب لااب حطس نیا هب ات ار وا نم هک دوب ریذپانف و نیغورد یقلاخ شارترکیپ دننام

 هب موکحمسرنوشتی  ،مدرک یمن اهر دوخ لاح هب ار وا و مدرک یمن اهر ار دوخ رگا سپ

www.takbook.com

www.takbook.com



خاکستر زمان   

 

112 

 

 مهمشابه مجسمه ها و انتظاری به درازای عمر جهان برای من  ردق و اضق قلطم شریذپ

 .دروخ یمرقم 

 ناشیدبا راظتنا نیا یگدوهیب زا ار اهنآ و متفر یم اه همسجم شیپ و هوک یلااب هب دیاب

 .مدرک یم هاگآ
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که مرا نابود می کنید و نوشته هایم را می سوزانید این  و تا آن زمان
 ...نوشتار من است که همراه با بدنم سلاح من خواهند بود

 مارکی دو ساد، عاشقانه های زندان
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و جالب   نویسندگی یک رویای بزرگ برای او بود و از کودکی دوست داشت نویسنده شود

بل از اینکه برایش تبدیل به یک رویا بشود و یا اگر بخواهیم بهتر بگوییم رویایش ق اینکه

 . را کشف کند دست به کار نوشتن شد

سال بیشتر نداشت و جالب اینکه هنوز هیچ کتابی را به  11نوشتن را زمانی آغاز کرد که 

. وانده بودنخ ،بودند آموختهخواندن و نوشتن را  یجز کتابهای درسیش که به او الفبا

 و یا خوانده نویسندگان بزرگ شنیدهبیان این جمله را از  ،شاید اگر آن وقتها بزرگتر بود

خواند و خواند و آن قدر خواند که مغز آدم پر بشود از . بود که برای نوشتن اول باید خواند

خت و تازه بعد از آن هم باید دید و دید تا بتوان دنیا را شنا. کلمات و ترکیبهای مختلف

 باشداستعدادی همراه اندک تصمیمی که اگر . آن وقت می توان تصمیم به نوشتن گرفت

اگر ستاره اقبالش بدرخشد و ناشری پیدا کند و بعد از آن هم  ،می توانست شاید آخر سر

البته . موفقیتی را برای او در پی  داشته باشد ،خوانندگان روی خوشی به او نشان دهند

ی شروع به نوشتن کرد که هیچ نویسنده بزرگی را نمی شناخت و هیچ خوشبختانه او زمان

و چه بسا که اگر هم  ، تا او را از کاری که آغاز کرده بود دلسرد کنندکتابی را نخوانده بود

سال چیزی از آن بیان فیلسوفانه سر در نمی آورد و به گفته آنها  در آن سن و ه بودخواند

هم منظورشان را می فهمید چون نویسندگی برایش یک  اهمیتی نمی داد، و یا حتی اگر

به ادله و براهین منطقی آنها گوش  ، آن هم رویایی ناشناخته حتی برای خودش بود،رویا

 .و پی رویاهای خودش را می گرفت، یا بهتر است بگوییم کشیده می شد نمی داد

جالب اینکه . رویاهایشبا داستانهای کوتاهی در مورد  ،به هر حال او نوشتن را آغاز کرد

مشخص هم نبود خود نویسندگی برایش یک رویا بود یا اینکه وسیله ای بود برای ثبت 

 . رویاهایش
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خودش هم نمی به هر حال نوشت و درگیر این لابیرنت پیچیده انگیزه نوشتن نشد، 

و حتی وقتی بزرگتر هم شد و خواست تحلیلی از دوران کودکیش چرا و آن زمان دانست 

همین بس بود . علتی را برای این عادت یا بهتر بگوییم خرق عادت پیدا نکرد ،کند ائهار

قبل  ،که چند ساعتی در اتاق می نشست و مخفیانه از دید بزرگترها داستانهایی که شبها

ذهنش می پروراند به مورد عشق و حسادت و جنگ و جدالهای عاشقانه در  از خواب در

پیدا نمی شد، چون کسی سر از کارش در نمی آورد و کسی هم . روی کاغذ می آورد

سالگی تو از عشق چه می  11آخر در سن  نوشته هایش را نمی خواند، تا به او بگوید

و یا به بیانی علمی تر هنوز بالغ نشده ای که بخواهی جنس مخالفت را درک کنی  ؟دانی

ی همجنسگرایانه در حرفی بزنی، البته آن زمان هنوز جنبشهاو در مورد عشق و شهوت 

بودند که بخواهیم عشق را تنها در جنس مخالف خلاصه نکنیم ندنیا آنقدر شناخته شده 

 . و آن را در حیطه ای گسترده تر بیابیم

واژه عشق که البته بی آنکه خود بداند مسلم بود، این بود  ،آنچه آن زمان تنها برای او

هم نداشت، اما شهوت ک درست و کاملی از البته او در. کاملا با واژه شهوت بیگانه بود

، این را از آن جهت بهتر است بگوییم تا درک کرده بودآن را در ضمیر ناخودآگاهش  لابد

بیشتر اما هر چه بود شهوت را  نخواهیم حرفهای فروید را یکسره بی ارزش قلمداد کنیم،

که دستی به سر و  بزرگترها را گاها دیده بود. و پدیده ای دم دست تر بود می شناخت

اندامهای لخت تناسلی مردان و . بناگوش باز می شود تاگوش هم می کشند و نیشهایشان 

 . زنان را هم در عکسهایی که مخفیانه دوستانش به او نشان می دادند دیده بود

صد  ،می کرد شدرکبهتر می شناخت و را  با همه اینکه پدیده ای غریب تر بود اما عشق

. درک می کندبهتر فکر می کرد که  خودش اگر بخواهیم بهتر بگوییمباز هم  البته

ش دنبال سر دختری راه بیفتند و برای او گریه هایداستانتصورات و همینکه شخصیتهای 

و خودش هم در جایگاه نویسنده یک شکم سیر غصه بخورد و چشمی تر و زاری بکنند 

  .را تمثیلی از عشق می دانستکند، 
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محیطی که در آن داستانهایش رخ می دهد، ترجیح می داد  ،که معمولا همالبته جالب این

، چمنزاری سر سبز، و یا جنگلی انبوه و زیبا باشد در شهر بر خلاف محیط زندگی خودش

و یا شاید هم نمی دانست،  ،که خودش خوب می دانستهم شخصیتهای داستانش و 

پایان داستان یا از معشوقه بی وفایی راه به جایی نبرند و در  بودندنسخه بدلی از خودش 

بدهد از دنیا بی وفایی ببینند و مرگ آنها را از هم  یترضاهم ببینند و یا اگر معشوقه 

که عاشق در چمنزاری در کنار  رقم بخوردو چند خط پایانی داستانش اینگونه  ،جدا کند

کی هم حسن یک جنگل زیبا بنشیند و به عشق از دست رفته فکر کند و چند قطره اش

و یا اینکه اگر عاشق قصه او در پایان مرگ را پذیرا می شد معشوقه  کند سرنوشتشختام 

که تا به آن لحظه نیم نگاهی هم به او نیانداخته بود، بر سر قبر او حاضر شود و در 

د، بایستد و آهی از گوشه و کنار قبر او را تکان می دهحالیکه باد علفهای هرز روییده بر 

و حالا که کار از کار گذشته بود به عشق آن پسر  ر سر آن جوان ناکام فرو آوردحسرت ب

 . ایمان بیاورد و خود نیز دل ببازد

، البته به هر حال هر چه بود عشقهایی آتشین، اسطوره ای، تکرار نشدنی و جانسوز بودند

 .اگر بخواهیم بهتر بگوییم در دید خودش

 ،ت و آنها را که روی کاغذهای باطله نوشته شده بودخلاصه اینکه چند داستان کوتاه نوش

داشت و یا بهتر بگوییم  بهاییآن زمان کاغذ در گوشه ای پنهان کرد، به هر حال 

و مصرف بیش از اندازه آن مستلزم دسترسی به کاغذ نو و تمیز کمی برای او سخت بود 

شت آنها را به کسی البته از بخت بلندش هیچگاه تصمیم ندا .پاسخگویی به پدر و مادر

چون این احساس مدام به او تلنگر می زد که  نشان بدهد و یا آنها را به چاپ برساند

دیگران در صورتیکه آن نوشته ها را ببینند او را مورد تمسخر قرار خواهند داد و برای او 

گاهی هم همینقدر کافی بود که آنها را برای خودش در گوشه ای نگاه دارد تا بتواند هر از 

   .نگاهی به آنها بیاندازد و آن رویاهای زیبای شبانه اش را با خود مرور کند
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دیگر داستانهایش هم آنقدر بلند نبود که برای مخفی کردن آنها مشکلی داشته  از سوی

بزرگ و کارکشته دنیا  نکه این هم از مزایای داستان کوتاه بود که شاید نویسندگا ،باشد

به هر حال لای کتابی، گوشه کمدی و هر جای دیگری .  ه بودندهیچگاه به آن پی نبرد

 . که می توانست آنها را مخفی می کرد

شاهکارهای بزرگی بودند  پیش خودشبعد از خلق چند اثر پر سوز و گداز که بی شک 

اصلا معلوم نشد که . چند مدتی بی خیال نوشتن شد و یا شاید هم رویاهایش ته کشید

گونه و کی و از کجا به سرش وارد شد، به هر حال بعد از چندی این تب نویسندگی چ

آن وقت بود که چون مثل بچه آدم نمی توانست مثل هم سن و سالهایش فروکش کرد، و 

. سرش را گرم کند چشمش به قفسه کتابهای خانه افتاد که پر بود از انواع و اقسام کتابها

پس او اول . چه کرده اند! بقیه همکارانش بدش نیامد که نگاهی به آنها بیاندازد و ببیند

به هر حال برخلاف خیلی از هوسها، تب نوشتن  .نوشتن را آغاز کرد و بعد خواندن را

وقتی در او فروکش کرد با این همه او را رها نکرد و احتمالا او با حس رضایتی که از 

نطور که دفعتا نوشتن و نویسندگی خود داشت دوره ای را به مغزش استراحت داد و هما

 .نوشتن را آغاز کرده بود دفعتا خواندن را هم شروع کرد

البته نیاز به تفکر بیش از حد نبود که این کتابها هیچ سنخیتی با سن و سال او نداشتند، 

از همان قطر و جلد و وزن فیزیکیشان مشخص بود که برای خواندن آنها باید چندین 

، یا اینکه می داد کسی را از اسرار خود مطلع نکند سالی صبر کند اما باز هم چون ترجیح

اگر هم بزرگترها سر از کارهای او در آورند وقعی به رفتارهایش نمی گذارند و او را 

از یک کنار شروع به بدون مشورت با بزرگتری که لابد فهمیده تر بود،  سرزنش می کنند،

د یا کتاب تاریخی و یا هر مبحث حالا مهم هم نبود کتاب داستان باش. خواندن کتابها کرد

شاید کار ساده  .، چون به هر حال او چیزی از آنها سر در نمی آوردعجیب و غریب دیگری

 ،تر آن بود که از پدر و مادرش بخواهد برای او کتابهایی متناسب با سن و سالش بخرند

ز قصه رد و انداوجود  هبه کتابهای کودکان کششیهیچ در درونش اما چون می دانست 
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بی آنکه خود پروانه ها و ستاره ها  و مارمولک ها و قورباغه ها خوشش نمی آید و آنها را 

دون شان خود می دانست، چند کتاب نیز دلیلش را بداند و بتواند تحلیل بر آن ازائه دهد 

 یهمان کتابهای عجیب و غریب کودکانه ای را هم که در کتابخانه بود به کناری گذاشت و

لابد با تجربه نوشتن . کردانتخاب خواندن  برای ،یزی هم از آنها سر در نمی آوردرا که چ

و احتمالا چیزهایی که جسته و گریخته به گوشش خورده بود، به صورت ناخودآگاه هم 

که شده، به این نتیجه رسیده بود که برای نویسنده شدن باید اطلاعاتش را افزایش دهد، 

 . ت تر از زیر و رو کردن کتابخانه پدریپس چه کاری ساده تر و دم دس

کوله باری از دانش داشت، البته کوله باری که چیزی از آنها سر در  ،دوازده سالش که شد

چیزی شبیه آن مثال قدیمی که بر ، عایداتی برایش در پی نداشتظاهرا و  نمی آورد

آن کتابها بیشتر ، چون درک او از اده بودندکوله باری سنگین از کتاب قرار د خریپشت 

تا دلتان بخواهد اسم و اصطلاح های مختلف را می دانست معروف قصه ها نبود،  خراز آن 

، در هر روی آن داشته باشد و یا بهتر بگوییم درک درستی بی آنکه از محتوای آنها اطلاع

، در حالیکه در کتاب حمل می کرد و مالکش صاحبو خواست بیچاره از سر جبر  خر

نشا این جبر مشخص نبود، هر چند او بر خلاف آن خر از این کار لذت می برد مورد او م

و لذت نکته ای بنیانی در این رفتار او بود و احتمالا به طور قطع اگر لذتی در آن کار 

آن عایدش نمی شد به هیچ عنوان به آن سمت کشیده نمی شد، البته کسی از راز دل 

اگر پای صحبتشان بنشینی آنها هم از کاری که می  خبر ندارد و چه بسا خر و سایر خرها

 .به نظر بعید می رسد هر چندکنند لذت می برند، 

در این سن کار دیگری هم به تفریحاتش اضافه شد و آن هم اینکه شبها موقع خواب و یا 

البته در شرایط معمول این کار آزارش می . با خودش ور برود رفتزمانی که به حمام می 

در تضاد با عشق و  ،می دانست اینکار با اینکه نام دقیقش را هم نمی دانست چون ،داد

خصوص بار اولی که اینکار را انجام داد و معلوم هم  به، ایده آلهای ذهنی اش قرار دارد

نبود چگونه این رفتار در او پدید آمده بود و او بی آنکه این رفتار را از کسی آموخته باشد 
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اما به هر حال آن قدر در لحظاتی  به شدت دچار عذاب وجدان شد،  ،آن را فرا گرفته بود

میل به انجام آن کار در درونش شعله می کشید که نمی توانست جلوی خودش را بگیرد 

و به همین خاطر در آن لحظه بی خیال ایده آلهایش می شد و عذاب وجدان را می 

فحش می داد که چرا  شی به خودچند ساعت بعد هم. گذاشت برای زمان بعد از اتمام کار

و  و به آنها خیانت نموده است را لگد کوب کردهو کمالات انسانی به این سادگی عشق 

چون شنیده بود این کار اگر باعث مرگ او  ،بعد هم کمی نگران سلامتی خودش می شد

 . نشود قطعا باعث کوری و عوارض شدید دیگری می شود

که در سوز و گداز عاشقانه خود فکر نکرده بود که این همه  البته او تا آن موقع هیچگاه با

او تا آن موقع عاشق شخص مشخصی نشده چون  از کجا ناشی می شود؟ ،او وجود دارد

که بعضی وقتها در مواقع بیکاری به سراغش می آمد  ،بود و تمام سوز و گداز عاشقانه

جالب اینکه این دختر  مربوط به دختر موهومی می شد که در ذهن خود ساخته بود و

اما هر چه بود عشق بود، و . و واضحی آسمانی نه اسمی داشت و نه حتی چهره مشخص

شاید بزرگتر که شد فهمید که چه بهتر که معشوقه اش خیالی، بدون چهره و حتی نام 

خاصی بوده، چون اینگونه بهتر می شد معشوقه را مطابق با احساسات و عواطف خود 

جای اینکه بخواهد به دنبال اینگونه معشوقه ای در دنیای واقعی بگردد تطبیق بدهد به 

  .که به احتمال زیاد پدیده ای دست نیافتنی بود

سیزده سالش که شد به غیر از ور رفتن با خودش سرگرمی دیگری هم پیدا کرد و آن ور 

گوش ، که البته از حد دست کشیدن به سر و رفتن با پسرهای هم سن و سال خودش بود

البته این کار نوعی روابط متقابل و در حقیقت هم زیستی  همدیگر فراتر نمی رفت،

هر . و جنبه شهوانی نداشت و بیشتر نوعی سر به سر هم گذاشتن بود مسالمت آمیز بود

از یکسو این رفتار برخلاف خیلی زود از درون او پر کشید چون شاید  رفتارچه بود این 

و لابد ! خفا اجرا می شد فعالیتی اجتماعی محسوب می شد بقیه سرگرمیهای او که در

خیلی با اخلاقیات او سازگار نبود و از سوی دیگر یک دوره تنبیهی اساسی آقای مدیر 
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با او در انجام این دوستان هم سن و سالی را که مدرسه و حیف و میل چند ترکه درخت، 

 .بازی و سرگرمی شریک بودند را از اطراف او دور کرد

اما  ،اما در برابر پسربچه ای در مسیر او قرار گرفت که با اینکه هم سن و سال خودش بود

تر داشت، البته بهتر است بگوییم در نگاه  ظریفجثه ای کوچکتر و سر و صورتی زیباتر و 

البته این بار قضیه فرق داشت چون احساسش . آن وقت میلش به این پسر کشید خودش،

شهوانی مرسوم بین پسرهای شبه دیگر از نوع رفتارهای رش بود، که نامش آبه این پسر 

آن . آرام آرام احساس کرد که این حس نوعی عشق و ستایش است. نوجوان تازه بالغ نبود

را هم زمانی فهمید که متوجه شد دیگر شبها قبل از خواب با خود ور نمی رود و در 

که البته زیر چشم راستش یک رویاهایش حتی حاضر به بوسیدن این پسر زیبا چهره 

 . نبودکبودی مادرزادی داشت 

آرش و . آرش را چند باری پیش از آن روز که احساس کرد عاشقش شده است دیده بود

 اتفاق و دلیل خاصیخانواده اش به تازگی به این محله آمده بودند اما او ناگهان و بی هیچ 

مطمئن نبود، اما . ش لبریز استدر عصر یک روز بهاری احساس کرد دلش برای دیدن آر

 .احتمالا اسم این کشش شدید، عشق بود

را  رشتا جایی که دید مثل دیوانه ها گاهی اوقات آ ،چند وقت بعد درمانده تر نیز شد

و بعضی وقتها بی هیچ دلیلی سر کوچه آنها می ایستد و انتظارش را می دنبال می کند 

اما به هر حال  ،ن قرار نبود اتفاق خاصی بیفتدکشد، البته انتظارش هم گودو وار بود چو

انتظار شیرینی بود و یا اگر بخواهیم بهتر و واقع بینانه تر بگوییم کاری غیر از آن هم از 

 .دستش بر نمی آمد

بروز  آرشدرماندگی او زمانی بیشتر شد که دید به هیچ نحوی نمی تواند احساسش را به 

و احوالپرسی ساده آن هم به عنوان دو پسر تفریبا  روابطش با آرش در حد یک سلام .دهد

از نوع  اوشاید اگر میلش به  .هم سن و سال بود که چند کوچه ای با هم فاصله داشتند
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در میان بگذارد ولی اینکه  شاحساسات شهوانی بود راحت تر می توانست موضوع را با آر

 . دار بودحرفی از عشق بزند حتی برای خودش هم خنده  شبخواهد به آر

البته فکر نکنید که تصمیم گرفت . آن وقت بود که بار دیگر نویسندگی به دادش رسید

با محوریت موضوع  ینامه ای بنویسد، بلکه به عکس شروع به نوشتن داستان آرشبرای 

 .، اینگونه لااقل در روی کاغذ می توانست احساسش را به آرش بیان کندعشق خود کرد

کتابهای شعر تنها بود و  بی علاقهشعر و شاعری  بهتا آن زمان  جالب اینکه با اینکه

 کتابهایی بود که در قفسه کتابخانه کنار می زد و بی توجه به آنها از کنار آنها رد می شد،

بیت شعر پر سوز و گداز هم سرود که البته اولین و آخرین بارش بود و دیگر هیچگاه  چند

حالش را بد می کند، چیزی مثل یک دلپیچه یا  سراغ شعر نرفت، چون احساس کرد شعر

 .احساس تهوع

، به همان سرعتی که در داستانهایش ناکام ناکامی خیلی زود به سراغش آمدبه هر حال 

اولین . و دیگر اثری هم از او باقی نماند نداز آن محله رفتو خانواده اش  شو آر می شد

 ن غم عظیم چه باید بکند؟ا ایچیزی که در ذهنش جرقه زد این بود که حال ب

را  شچند ماه عاشقی و دل خوش بودن به اینکه حداقل می تواند روزی چند دقیقه ای آر

حتی از به اینجا ختم شد که حالا و به بهانه ای چند کلامی حرفی به میان آورد ببیند 

ی دیدن او هم محروم بود و آرش مثل یک صاعقه آسمانی آمده بود و رفته بود و هیچ اثر

  .، جز جسم جزغاله شده اوهم از آن باقی نمانده بود

اگر بخواهیم بهتر از وجودش رخت بر بست و یا  شچندی که گذشت تب و تاب عشق آر

مانند شعله آتشی خاموش شد اما گدازه  بگوییم، چون بزرگتر که شد این را فهمید،

 . هایش زیر خاکستر باقی ماند
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د اما با این تفاوت که در دهه دوم زندگیش یعنی در این بار باز هم شروع به نوشتن کر

سن سیزده سالگی حالا از خاطره عشق می نوشت و نوستالژی را بی آنکه لغتش را شنیده 

 . در نوشته هایش وارد می کرد ،باشد

آن . اما باز هم خلق این شاهکارهای بی بدیل چندی طول نکشید و ذهنش خالی شد

 . خانوادگی بازگشت و کتاب خواندن را ادامه داد وقت باز به سر وقت کتابخانه

ماده مخدر شده حتی بی آنکه خود بداند نوشتن و کتاب خواندن برایش نوعی سرگرمی و 

آرام آرام به شدت به اینکارها احساس وابستگی می هم او را سر گرم می کرد و هم . بود

 . نده می شدکرد و بی هیچ دلیل و انگیزه ای به سمت نوشتن و خواندن کشا

البته اینکه از سرش خواندن و نوشتن . بعد از چندی باز کتاب خواندن از سرش افتاد

بیفتد به این معنا نبود که دیگر دستی بر قلم و کتاب نداشته باشد بلکه آن شور فراگیر 

اگر نه گاهی گداری سراغی از کتابها و کاغذهایش می . دیگر در درونش موج نمی زد

 . گرفت

اینکه چگونه علاقه مند شد هم بسته به . ذشت و بعد علاقه مند ورزش شدچندی گ

تمام خود را با ورزش مشغول  چند ماه. دوستی داشت که همراهی با او، او را ورزشکار کرد

اگر دیگر اعضای باشگاه . کرد و مثل همیشه هم در اینکاری که شروع کرده بود افراط کرد

اما چندی . دند او روزی چهار ساعت تمرین می کردورزشی روزی دو ساعت تمرین می کر

نگذشت که علاقه اش به ورزش فروکش کرد و احساس کرد بی دلیل وقتش را تلف کرده 

است، چون در آن هیچ  احساس ایده آلیستی و کمال گرایانه نمی دید و آن را به شدت 

ان او و دوستی که ، البته در کنار این حس، فاصله افتادن میروزمره و یکنواخت حس کرد

 .همراه او در ورزش بود هم در این تصمیم بی تاثیر نبود

در اواخر دوران ورزشیش که اتفاقا با موفقیتهایی هم برایش همراه بود و در باشگاه نامی 

برای خود دست و پا کرده بود، به زبان انگلیسی علاقه مند شد و یا اگر بهتر بخواهیم 
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علاقه مند کردند و یا باز هم اگر بخواهیم بهتر بگوییم او را  بگوییم مثل قضیه ورزش او را

خانواده به اصرار او را به کلاس زبان فرستاد و البته چون او هم . به زور علاقه مند کردند

اینگونه کارها که عاملش افراد دیگر بودند و به نوعی جبر محیط و آدمی بود که در 

او هم خیلی مخالفت نمی کرد و به آن کار تن  اطرافیان او را به آن سمت هل می داد و

تا بتواند از ته آرام آرام علاقه مند می شد و مثل یک تجربه جدید تلاش می کرد  می داد،

  .گرفتمی پی آن را تمام چند صباحی با شدت  و سر در بیاوردفعالیت و توی آن 

موفقیتها در زمینه البته همه این . در زبان انگلیسی هم موفقیتهایی را به دست آورد

ورزش و زبان انگلیسی در حد و حدود تعریف و تمجیدهای خانوادگی بود، نه اینکه 

، اما به هر حال بر یا شاخ غولی را شکسته باشد برایش رتبه و مقامی به ارمغان بیاورد

خلاف نوشتن و کتاب خواندن هایش که مخفیانه بود و حتی در صورت افشا شدنش 

یزی جز سرزنش اطرافیان در پی نداشته باشد، نوعی موفقیت ممکن بود برایش چ

 .محسوب می شداجتماعی و خانوادگی 

ورزش را کاملا کنار گذاشته بود، زبان انگلیسی به . حالا دیگر شانزده سالش شده بود

برای کتاب آنچنانی شدت در جریان بود و درس و مشق مدرسه هم بود و دیگر وقتی 

افراط در البته درست تر آن است که بگوییم ذهنش هم مهیای  خواندن و نوشتن نداشت،

 . نوشتن و کتاب خواندن نبود

فیلم سینمایی  یکعلاقه اش هم از دیدن . اما در همین بین او علاقه مند سینما شد

در اولین قدم تماشای . او را مجذوب داستان و تصاویر دل انگیز خود کردشروع شد که 

شروع کرد، بعد در روزنامه تبلیغ یک صورتی جدی و افراطی فیلمهای سینمایی را به 

کلاس بازیگری را دید و تصمیم گرفت هر جور شده در آن کلاس شرکت کند، ولی آن 

یعنی باید پولی را . کلاس آزمون ورودی داشت و حتی آزمون ورودی اش هم پولی بود

از کفش رفته بود و  می پرداخت تا در آزمون شرکت کند که اگر قبول نمی شد پولش هم

که احتمالش برای او که هیچ تجربه و شناختی از سینما نداشت بسیار  اگر قبول می شد
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چون می دانست خانواده . هم هزینه سنگین تر ثبت نام در کلاس را داشت بعید می نمود،

اش برای اینکارها پول خرج نمی کنند و یا اگر بخواهیم بهتر بگوییم پولشان را فقط در 

ینه ای که خودشان صلاح و مصلحت فرزندشان ببینند صرف می کنند بی خیال زم

اما چون نمی توانست از سینما دل بکند شروع به خواندن مجلات سینمایی . کلاس شد

هر چه بود مجلات سینمایی و خرید هفتگی آنها خرج به مراتب کمتری را بر دوش . کرد

ه می گرفت و در طول هفته آن را کاملا به همین خاطر هفته ای یک مجل. او می گذاشت

از اول تا به آخر، لغت به لغت و حتی بخش تبلیغاتش را می خواند و چون هفته به وسط 

و از طرفی  نداشترا نرسیده مجله تمام می شد و او بودجه لازم برای خرید مجله دیگری 

ه و یا حتی ، همان مجله را دو، سنوشته های همان مجله هم ملکه ذهنش نشده بودند

چهار بار می خواند به گونه ای که کاملا آن را حفظ می شد، البته یکبار توانست رکورد 

، به هر حال اینها دیگر نوشته های خود را تا هفت بار خواندن یک مجله در هفته بالا ببرد

کتابهای درسی نبودند که برای او علی السویه باشند، بلکه برای او که می خواست با 

 .ات آن مجله ها در زمینه سینما علامه دهر شود نوشته هایی ارزشمند بودنداطلاع

، هر چند سینما در درون او ذره ای کاسته نشده بودبه دو سالی که گذشت عشق 

یا بهتر اگر بخواهیم  تغییراتی کرده بود و مثلا دیگر آنچنان علاقه ای به بازیگری نداشت

عاقلانه تر از آن اوایل شده بود و دانسته و  بگوییم عشقش به سینما عمیق تر و حتی

نادانسته به این نکته دست پیدا کرده بود که علاقه اش به سینما که از دیدن یک فیلم به 

خصوص آغاز شده بود بیشتر از هر چیز ناشی از داستان و تصاویر آن فیلم بود و شاید 

اطلاعات زیادی ل در این دوره به هر حا، اما آنچنان ارتباطی به خود سینما پیدا نمی کرد

هم در مورد سینما به دست آورده بود، مراحل تهیه فیلم و انواع حرکت دوربین و 

میزانسن و دکوپاژ و استوری بورد و همه این قبیل اصطلاحات را بی آنکه به چشم دیده 

آن وقت هنگامی که دید تماشای فیلم ها و . باشد و عملا تجربه کرده باشد می شناخت

واندن در مورد سینما میلش به سینما را ارضا نمی کند تصمیم گرفت چند فیلمنامه خ

چند تایی هم نوشت و به این طریق هم نویسندگی را پی گرفت و هم سینما . هم بنویسد
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 البته طبیعی بود که باز هم او تصمیم به نشان دادن آن آثار فاخر. را بیشتر تجربه کرد

را نداشت و تنها حاصلش این بود که جعبه بزرگی را دست و به دیگران  !ادبی و نمایشی

به واسطه حسی ناشناخته پا کرد و در آن همه نوشته های کودکی تا آن روزش را که 

جملگی را به صورت پراکنده، این گوشه هیچگاه دلش نیامده بود آنها را بیرون بیاندازد و 

وزن و و چون خیلی زود دید گذاشت جعبه بزرگ در آن ، و آن گوشه، جمع کرده بود

یک جعبه کفاف آن حجم آثارش عظیم تر از ظرفیت جعبه های دم دستش هست و 

هم مهیا کرد و همه کاغذ پاره هایش را بر مبنای جعبه دیگری مجموعه را نمی دهد، 

 .طبقه بندی ای که خود کرده بود در یکی از دو جعبه قرار داد

فروکش کرد و او تصمیم گرفت دوباره داستان  فیلمنامه نویسی هم بعد از چندی تبش

نتوانسته بود با فیلمنامه ارتباط مناسبی پیدا کند و به همین خاطر داستان . بنویسد

بار دیگر و به صورت جدی تری پی  ،انگار بخشی از علایق ابدی و ازلیش بودنویسی را که 

برای پیاده کردن  ده تریو سا وسیله بهترنوشتن داستان بخواهیم بهتر بگوییم گرفت، اگر

 . را برگزیدو او هم طبعا طرف روشهای ساده تر و با کیف بیشتر ذهنیاتش بود 

و می دانست بهتر می تواند با آن کرده بود که از بچگی به آن عادت  نوشتن کاری

مراحل در ذهنش برای اینکه از سینما هم کامی بگیرد، در عوض . حرفهایش را بگوید

به این طریق هم  سینمایی را بر مبنای داستانش پی می گرفت،لم فیبعدی ساخت یک 

و  فیلمانمه را می نوشت و هم آن را کارگردانی می کرد و هم رل نقش اول را ایفا می کرد

درجه هم  بعد. نخل طلا پشت نخل طلا بود که به عنوان بهترین فیلم سال می گرفت

 به دیگران سپرد و  یلاتش بیرون کرد وبازیگری را از تخخود را در سینما ترفیع داد و 

را هنرمندانه تر و  ها، چون آنتنها بر عهده می گرفتکارگردانی را فیلنامه نویسی و 

چون با عبارت سینماگر مولف در مجلات سینمایی آشنا شده و خلاقانه تر می دانست، 

ز خودش می فیلمنامه را بر مبنای طرح و داستانی ا و به مزاجش گوارا آمده بود، بود

البته در عمل فقط داستانش را می نوشت و بقیه . نگاشت و آن را کارگردانی می کرد

www.takbook.com

www.takbook.com



خاکستر زمان   

 

126 

 

اینگونه دیگر فقط درگیر نوشتن . مراحل ساخت فیلم به دنیای ذهنی اش محدود می شد

بود و دغدغه ای در مورد مسایل تکنیکی نوشتن فیلمنامه و سایر مراحل فیلمسازی 

یانه خوبی با تکنیک و فن نداشت و علاقه ای به مشغول کردن ، هرچه بود ظاهرا منداشت

 .ذهنش به این مقوله نداشت و تنها دوست داشت ذهنش درگیر محتوا باشد

در حالیکه خودش . این بار عاشق زن همسایه. در همین گیر و دار بار دیگر عاشق شد

ی که شوهر زن. هفده سالش بود عاشق زن همسایه که سی و دو سه سالی سن داشت شد

ولی . داشت و اتفاقا شوهر قلدری بود که سبیل پشت لبش به پر پشتی موهای سر او بود

اگر چند سال قبل عاشق آرش . دست خودش نبود عاشق شده بود و این بار کارش در آمد

شده بود و حداقل در خود این جرات را می دید که پشت سر او راه بیفتد و اگر اراده کند 

گوش او بکشد، که البته اینکار را هرگز نکرده بود، اینبار عاشق زنی شده دستی به سر و 

بود که حتی جرات خیره شدن در چشمانش را نداشت و هر وقت از پشت شیشه خانه 

و احساس می کرد زیاده روی کرده، شب  می گرفتچند دقیقه ای آن زن را زیر نظر 

 . و چماق بر سرش ریخته اند خواب شوهر آن زن و پدر خودش را می دید که با چوب

برخلاف عشق آرش برای باور آن احساس البته عشق مریم خانم این مزیت را داشت که 

در خود خیلی دچار تنش و تردید نشد، چون هر چه بود این بار پای جنس مخالفی در 

میان بود که با عرف و عادت جامعه ای که او در آن بزرگ شده بود همخوانی بیشتری 

از سوی دیگر تجربه های گذشته به او در درک و شناخت یک احساس عاشقانه  داشت و

نیازی نبود مسافتی را طی کند و همان آن زن  کمک می کرد، جدای از اینها برای دیدن

  .تماشای جمال او کافی بودنشستن پشت شیشه اتاق برای 

بار دیگر دید  و وقتی دیگر عشق آن قدر بر سرش آوار شد که ذهن و روحش آواره شد

چون برای . دست به قلم برد، تا خود را آرام کند نوشتن سراغ نداردو به جز کاری بهتر 

داستان نویسی را . نوشتن نیازی به خطر کردن و رودر رو شدن با معشوقه اش را نداشت
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ا شروع کرد و اتفاقا اینبار برای اولین بار توانست داستانی بلند و یا به تعبیر بهتر رمانی ر

 . بنویسد

شادمانی این موفقیت که توانسته بود چند ماه روی یک داستان دوام بیاورد و ذهن خود 

را متمرکز روی آن قرار دهد آن قدر زیاد بود که اگر نگوییم بیشتر از شادمانی رسیدن به 

دویست صفحه داستان را جلوی . وصال مریم خانم بود، چیزی کمتر از آن هم نبود

و و آن را سندی از افتخار و نشانی از عشق خود به مریم خانم خودش می گذاشت 

هر چه بود اولین بار بود که می . می دانستهمچنین موفقیتی در زمینه نویسندگی 

توانست مدتی طولانی بر سر یک موضوع باقی بماند و نوشتن را آنقدر ادامه دهد که به 

ند صفحه متوالی نتوانسته پیش از آن هیچگاه بیشتر از چ. سرانجامی مطلوب برسد

بنویسد و در بهترین حالت هم از لابه لای نوشته هایش داستان کوتاه چند صفحه ای 

تا پیش از آن عادت داشت به تناسب درگیری ذهنیش قلم را بر . بیشتر بیرون نمی آمد

. کاغذ بگذارد و آنقدر پشت سر هم بی آنکه قلم را بردارد بنویسد تا ذهنش خالی شود

نوشتن هیچ وقت علاقه ای به داشتن طرح و پیش نویس نداشت چون نوشتن را  برای

فقط بر مبنای احساسات و علایق شخصی و لحظه ایش می پسندید و داشتن و طرح و 

برنامه برای نوشتن را همانقدر خیانت به نوشتن می دانست که کسی شهوت را با عشق 

 . بیامیزد

ممکن سعی کرده بود طرحی را در ذهنش آماده برای نوشتن داستان بلندش هم تا حد 

نکند و تا حد ممکن ذهنی بنویسد و تنها چیزی که باعث شده بود در به پایان بردن آن 

رمان موفق شود، تداوم عشقش به مریم خانم بود و ذهنی که آنقدر به زن همسایه فکر 

ل از خواب و روز بنویسد و شب قب. می کرد که خوراک هر روز نوشتنش را فراهم کند

 .پیش از آنکه سر رشته کار از دستش خارج شود نوشته فردا را در ذهن بپروراند

و موفقیتش را بیش از  این بار چون فکر می کرد برای اولین بار کاری کرده است کارستان

تصمیم گرفت نوشته اش را به کسی بدهد تا بخواند و در مورد آن  حد تصور می دانست
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آنقدر اعتماد به نفس پیدا کرده بود که این جرات را به خرج بدهد و  این بار. نظر بدهد

می دانست چون در داستانش زن همسایه به . داستانش را با غریبه ای در میان بگذارد

چون در میان همسایه ها دختری کسی را بر نمی انگیزد، شک بدل شده، دختر همسایه 

شه با اینکه در زمان نوشتن تصمیم انتشار او همی. با توصیفات او در داستان وجود نداشت

نوشته هایش را نداشت اما از سر احتیاط که نوشته های به دست کسی بیفتد و رسوایی 

به بار آورد و همچنین ایده آل تر کردن فضای داستانهایش رد اسم و مشخصات 

و شخصیتها و حوادث دست می برد و هر چند در زمان نوشتن تمام وجودش همراه باعث 

 . بانی آن احساس یعنی مریم خانم بود اما ظاهر ماجرا را عوض می کرد

و برخلاف گذشته که بازخوانی نوشته ها چشم او را به  آن داستان را خواندکه چند باری 

نوشته ای مملو از ایرادات نگارشی و ادبی باز می کرد، این بار و با بازخوانی این نوشته 

با این . تی دوچندان می برد عیب و ایرادی در آن نمی دیدرمان گونه علاوه بر اینکه لذ

بیشتر غلطهای تصمیم گرفت ابتدا آن را بازنویسی کند و چند اشتباه کوچکی را که همه 

آن قدر از کارش . اصلاح کند و بعد آن را برای خواندن به دیگران بدهداملایی بودند 

 . مطمئن بود که در موفقیتش هیچ شکی نداشت

ی که گذشت و در حالیکه هنوز بازنویسی و اصلاح را شروع نکرده بود، موضوعی چند روز

دیگری با محوریت مریم خانم به ذهنش رسید، البته چیز عجیبی نبود چون در آن دوره 

هر چه به ذهنش می رسید به گونه ای مرتبط با مریم خانم بود، و تصمیم گرفت قبل از 

ابتدا آن را هم بنویسد و بعد از اتمام، آن هر دو را  آنکه آن ایده بکر از ذهنش خارج شود

از و پر هیجان تر خودش هم می دانست برای او نوشتن راحت تر . با هم بازنویسی کند

نوشتن کاملا ذهن او را از محیط اطرافش دور می کرد و تمام غم و غصه . بازنویسی است

در مورد مریم خانم در حالیکه هر چند باز خوانی نوشته ای . عاشقی را از یادش می برد

 .در همان زمان درگیر عشق آن زن بود هم کم از نوشتن در مورد او نداشت
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او هیچ تلاشی برای ابراز عشقش به آن زن و در دنیای خارج از کاغذ و قلم، با این همه 

نکرد، حال یا می توان گفت که منطقی تر از آن بود که دست به اینکار عبث بزند و یا 

ه ترسوتر از آن بود که خود را در معرض خطر قرار دهد و یا شاید هم آنقدر عاشق اینک

البته هرگز نمی توانست این را بپذیرد که آنقدر عاشق نبوده، بلکه به عکس شدت . نبود

عشقش را بسیار زیاد و آتشین می دانست، اما اینکه چرا دست روی دست گذاشته و تنها 

که با شوهرش می رود و می آید و لابد هزار کار  می کرد نظارهاز پشت شیشه آن زن را 

برخلاف داستانهایش که . دیگر هم با هم می کنند و او هیچ کاری نمی کند، نمی دانست

شخصیتهای اصلی آنها هزار زحمت و زجر را برای عشق آسمانیشان انجام می دادند، او در 

ته بود دست به مبارزه بزند و بیشتر زندگی واقعی هیچگاه نتوانسته بود و یا اینکه نخواس

، شاید مبارزه در دنیای کلمات ساده تر و کم خطر تر بود، شاید هم یک تماشاگر بود

 . ارزش معشوقه های داستانهایش بیشتر از شخصیتهای دنیای واقعی بود

رمان دومش به آخر نرسیده بود که آن زن و شوهر که در خانه کنار دستی آنها مستاجر 

و اجاره به درد بی خانمانی  ،رفتند و او ماند و یک درد ناکامی دیگر و هزار فحشبودند 

 .که آرش و مریم خانم را از او دور کرده بودنشینی 

تنها کاری که از دستش بر آمد این بود که در اسباب کشی آنها و بار کردن وسایل آنها در 

ر شب اشک آلود شد، چون کامیون کمک کند و با دلی پر درد و چشمانی که البته آخ

 . جلوی آنها که نمی توانست گریه کند، نظاره گر رفتن آنها باشد

باز مانند سری قبل سیکل تکرار شد، داستان دومش را که به بلندی داستان اول نبود 

جالب اینکه چه در داستان اول که مریم خانم . تمام کرد و چند داستان کوتاه دیگر نوشت

سوی احمقانه امیدی در درونش روشن بود و چه در داستان دوم پیش رویش بود و کور

که پایانش در زمان ناکامی مطلق نوشته شده بود، هر دو داستان سرانجامی تلخ و سیاه 

داشتند و انگار از روز اولی که عاشق مریم خانم شده بود ناکامی انتهایی اش را قاطعانه 

 .  پذیرفته بود
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گر به کتاب خواندن پرداخت و وقتی چشم باز کرد دید وارد به هر حال سر آخر هم بار دی

دانشگاه شده و شعله های عشقش خاموش شده و البته به تعبیر خودش به زیر خاکستر 

 . رفته و تازه هیچ اثری هم از سینما در رویاهایش نیست

وز در دانشگاه اول از همه تصمیم گرفت اولین رمانش را که قرار بود بازنویسی کند و هن

. حتی شروعش هم نکرده بود را به سرانجامی برساند و بدهد دست فرد دیگری که بخواند

بقیه نوشته هایش را آنقدر نمی پسندید و می دانست چیزی از آنها در نمی آید و این 

احساسی بود که همیشه درست اندکی بعد از پایان نوشتن تمام داستانهایش به او دست 

اما اولین رمانش را دوست داشت و . پر عیب و ایراد می یافت می داد و آنها را ضعیف و

برخلاف بقیه نوشته ها وقتی بعد از اتمام نوشتنش آن را خوانده بود، آن را اثری قابل 

 .توجه دیده بود

دو سال از نوشتن آن می گذشت و حالا زمان مناسبی برای بازنویسی آن بود، محیط 

اول تصمیم گرفت یکبار آن را مجددا کامل بخواند تا . دانشگاه هم جای اینگونه کارها بود

همینکار را هم کرد اما دید داستانش . بار دیگر در بطن حوادث داستانش قرار گیرد

آنقدرها هم شاهکاری که فکر می کرده نبوده و حتی اگر می خواست بی رودربایستی با 

بتدا تعجب کرد چون ا. خودش فکر کند اصلا نکته ای ارزشمند در آن پیدا نمی کند

بارهای قبل که آن را خوانده بود بسیار آن را پسندیده بود و آن را اثری ماندگار می 

دانست اما حالا که عشق آن زن از دلش بیرون رفته بود و یا اگر بخواهیم به تعبیر بهتری 

بگوییم تبدیل به یک خاطره شده بود احساس می کرد این داستان هم ارزش خود را از 

و چیزی بیشتر از یکسری زنجیره ای از حوادث که بی هیچ نظم منطقی در  ت دادهدس

  . پی هم و در بستری از ایرادات ادبی و نگارشی قرار گرفته اند نیست

این داستان  ، باید می پذیرفت و البته پذیرفت کهنمی توانست خودش را گول بزند

پس نمی . یی چیزی در خور نبودهاعتبارش را از عشق آن زن می گرفته و خودش به تنها

توانست انتظار داشته باشد دیگران هم آن را دوست داشته باشند، مگر اینکه فرض کند 
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ند و دقیقا همان ذهنیات را از سر اشعاشق آن زن بهنگام خواندن آن دیگران هم همگی 

اشت و دفترش را بست و آن داستان بلند را هم در کنار بقیه یادگاریهایش گذ. ندبگذران

برای او مسلم شد که این داستان هم چیزی برتر از بقیه نوشته هایش بیخیالش شد، 

نیست و اگر دفعات اولی که آن را خوانده بود اینقدر برایش اثری موفق جلوه کرده بود به 

خاطر این بود که آن زمان هنوز عاشق مریم خانم بود اگر نه تنها تفاوت این داستان با 

هر چند نمی شد منکر این قضیه شد که هر . ش در طولانی تر بودن آن بودبقیه داستانهای

 .چه می گذشت به هر حال دایره لغات و ترکیبهای مختلفش زیاد تر می شد

دوران دانشگاه او را کمی با موسیقی آشنا کرد و حتی تصمیم گرفت نواختن سازی را 

. گاه برای سولفژ ثبت نام کرددست به کار شد و در کلاسهای فوق برنامه دانش. بیاموزد

در کلاس آموزش پیانو . دوره آن را به پایان رساند و پیانو را برای نواختن انتخاب کرد

از آموزش در حضور . اما پیشرفتی نکرد. شرکت کرد و چند ماهی را به کلاس رفت

به هر حال آنقدرها با . دیگران احساس خوشایندی نداشت و احساس نا آرامی می کرد

دش صادق بود که وقتی کلاس را رها کرد آن را به گردن استاد و حضور دیگران خو

حتی . نیندازد، چون احساس می کرد استعداد لازم برای یادگیری نوازندگی پیانو را ندارد

احساس . فکر اینکه باید تمام ده انگشتش هم زمان فعالیت کنند هم برایش سخت بود

دست و پنج انگشت آدم را درگیر می کند و تازه  می کرد همان نویسندگی که تنها یک

هر کدام  دآن ها هم همگی با هم یک کار را انجام می دهند راحت تر است از اینکه بخواه

تا آهنگی را که آن هم ساخته  درا به شکلی خاص رو کلاویه ها حرکت ده شاز انگشتان

ب راحت تر بود نوار آن ، پس به مراتدبنوازرا ذهن شخص دیگری به عنوان آهنگساز است 

آهنگ را در دستگاه پخش بگذارد و گوش کند، مگر اینکه بخواهد احساسات شخصی اش 

را در قالب موسیقی بیان کند که در آن صورت می بایستی آهنگساز شود و نه نوازنده، و 

چون دید مثل کارگردانی، فیلمنمه نویسی و سینما، آهنگسازی هم لااقل برای او روش 

 .ی برای بروز احساساتش به نسبت نوشتن می باشد، قیدش را زدسخت تر
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البته دانشگاه را به اختیار رها کرد چون . دانشگاه را نیمه تمام رها کرد و به سربازی رفت

دید چیزی را عایدش نمی کند اما سربازی را به اجبار رفت چون باید می رفت، مثل 

 . ورودش به دانشگاه که تقریبا به اجبار بود

سربازی اما این مزیت را داشت که به شهر دیگری رفت، هر چند اگر بخواهیم در جریان 

 .حوادث دو سال سربازی که تماما رنج و دردسر است به دنبال مزیتی بگردیم

 دانشگاه و محیط آن به او فهماند که او هیچ چیز نمی داند و باید بیشتر از قبل بخواند

دوباره شروع به خواندن کرد و نوشتن را کنار . خصصی راالبته نه کتابهای دانشگاهی و ت

دوره سربازی فرصت خوبی برای خواندن بود، زمان فراغت عاطل و باطل زیادی . گذاشت

دور از . در روزهای پادگان و شبهای خارج از پادگان البته غیر از شبهای نگهبانی داشت

نند دانشگاه نبود که بخواهد آن را خانواده بود و تنها، سربازی هم باید تمام می شد و ما

 .دلخواهانه رها کند

حالا فقط می خواند، پشت سر هم، تاریخ، فلسفه و رمان و خلاصه مانند گذشته هر چه 

دم دستش بود، البته درست تر اگر بخواهیم بگوییم نه به آن ولنگاری سابق بلکه با کمی 

ت پیدا کرده بود که هر چند او ، چون به این حقیقت دسانتخاب و دستچین کردن کتابها

به شدت مایل به خواندن تمامی کتابهای دنیا هست اما چون علی الصول زمان کافی برای 

 .خاندن همه کتابها را تا آخر عمر هم نخواهد داشت، دست به انتخاب بین کتابها می زد

ق کسی جالب اینکه این بار عاش. اواخر سربازی بدش نمی آمد که دوباره چیزی بنویسد

نبود ولی دوست داشت بار دیگر بنویسد شاید سختی های خدمت و دوری از شهر خودش 

او را بیشتر از پیش یاد خاطرات گذشته و دورانی که در مدرسه و به خصوص دانشگاه 

چیزی مانند اولین باری که در ده سالگی نوشتن را آغاز . زندگی راحتی داشت می انداخت

بود، حس گنگ و مبهمی که البته بر خلاف کودکی تنها در  کرده بود بر او عارض شده

کسی چه می داند شاید . رویاهایش خلاصه نمی شد و همیشه پیوندی با گذشته داشت
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پیوندی با گذشته داشت، دوران شیرخواری، دوران زندگی  ه هایشدر ده سالگی هم نوشت

 . انی قبلتر از آندر رحم مادر و یا حتی اگر به تناسخ اعتقاد داشته باشیم دور

به هر حال می خواست بنویسد برای آنچه فکر می کرد ذهنش را می خراشد که البته 

نمی دانست چه هست و جالب تر اینکه این بار دوست نداشت تمرکز نوشته هایش بر 

چون دیگر نه آن نوجوان حساس و لطیف بود و نه می . روی عشق و حواشی آن باشد

 .که با چکش بکوبندش مغزش را نوازش می کند دانست چه چیزی مثل میخی

 . با این حال سربازی تمام شد و او چیزی ننوشت و تنها با فکر نوشتن روزها را سپری کرد

ابتدا خواست به شهر خودش برگردد اما احساس . سربازی را تمام کرد و به سر کار رفت

واقعی ترش این بود کرد دوست دارد از محیط کودکیش دور باشد، هر چند شاید دلیل 

با این حال چون فکر می کرد اینگونه . ،که در همان شهر ساده تر کاری به دست آورد

تصمیم گیری برای زندگی خیلی عامیانه است و دون از شان یک انسان فرهیخته، آن را 

به پای دوری گزیدن از خاطرات کودکیش برای حفظ ارزش آنها گذاشت، اینگونه بزرگ 

پدری و بازی کردن در حیاط، با آن باغچه همیشه سر سبزش، مدرسه و شدن در خانه 

 . دانشگاه و از همه مهمتر عشق او به آرش و مریم خانم ارزشمندتر می شد

کار هم که شروع شد مشغولیتش بیشتر از آن بود که بخواهد فکرش را روی نوشتن 

 . حتی فرصت خواندنش هم کم شده بود. متمرکز کند

شت و شرایط کار یکنواخت شد بار دیگر ذهنش آرامشی گرفت و مطالعه دو سال که گذ

حالا می فهمید بی دلیل نبوده که . اش را بیشتر کرد و حتی بار دیگر به فکر نوشتن افتاد

از کودکی آنقدرها از اجتماع و هیجان خوشش نمی آمده چون هر چه بیشتر در زندگی 

 . فعال بود دست و دلش کمتر به نوشتن می رفت
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کارش را که تمام می کرد با سرعت تمام به خانه می آمد مخفیانه و دور از چشم هم خانه 

اش، که پسر جوانی از دوستان دوره سربازی بود، در گوشه ای می نشست و می خواند و 

 . می نوشت و یا اگر بهتر بگوییم تصمیم می گرفت که بنویسد

بار اول و دوم با تعارف . اری شدبعد آرام آرام و بی آنکه خودش متوجه شود سیگ

چون حس نویسندگی و اما دوستانش سیگار کشید و با اینکه دود او را اذیت می کرد، 

فیلسوف بودن به او دست می داد و شنیده بودن فکر را بهتر به کار می اندازد سیگاری 

ار می شد، البته آنقدر معرفت داشت که سیگاری شدنش را به پای دوستان نابابی که سیگ

کشیدند و به او هم تعارف می کردند نیندازد، اجباری نبود، که خوب می دانست اهل 

انجام هیچ کاری به اجبار نیست، البته بسته به شدت اجبار هم داشت، چون این را می 

دانست که توان مقابله و مبارزه اش با امور بسیار پایین است اما لااقل در مورد سیگار هیچ 

 .اجباری نبود

اکثر نویسندگان و فیلسوفانی که می شناخت سیگاری بودند پس چرا او سیگاری نباشد و 

چشمهایش را که باز کرد سیگاری تمام . چه بسا سیگار به توانایی او در نوشتن کمک کند

عیاری شده بود و از کشیدن سیگار لذت هم می برد و دیگر برایش یک ژست روشنفکرانه 

 . نبود

داستانی به ذهنش نمی رسید که بنویسد شاید . ار چند مقاله نوشتسر آخر به زور سیگ

کتابهایی را که می خواند خلاصه می کرد و بعد از آنها مقالاتی را در . چون عاشق نبود

می آورد و البته این بار هم تصمیم نداشت آنها را به کسی بدهد تا بخوانند، یعنی آنها را 

با خود می گفت ایرادی ندارد اینها همه . ته باشددر حدی نمی دید که ارزش خواندن داش

کارآموزی است برای روزی که باید برسد و مطمئن بود آن روز خواهد آمد، حداقل نوعی 

مقاله های انبار شده در جعبه نوشته هایش هم اگر به لحاظ احساسی برایش ارزشی 

لسفی، سیاسی و یا نداشتند اما لااقل می شد به چشم خلاصه ای از یک کتاب تاریخی، ف

البته می توانست آنها را . اجتماعی گاها به آنها رجوع کند و از اطلاعات آنها استفاده کند
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بیرون بیاندازد چون مقاله ها برایش جنبه عاطفی خاصی نداشتند، و کار سختی هم نبود، 

اما چون در مجموع هر نوشته ای برایش در جای خودش ارزشی داشت، آنها را هم نگاه 

 .داشت، هر چند هیچگاه برای استفاده از اطلاعات آنها به آنها مراجعه نکرد

تا به حال . حالا دیگر بیست و شش سالش شده بود. اما آرام آرام نا امیدی به سراغش آمد

اگر هیچ چیز در خوری ننوشته بود فکر می کرد که هنوز سن  و سالش آنقدر بالا نرفته و 

با این همه . ، اما دیگر احساس می کرد دیر شده استپیش رو داردزیادی فرصتهای 

داستان و زندگینامه نویسندگانی که خوانده بود می دانست خیلی هایشان در این سن و 

سال حداقل یک اثر را منتشر کرده بودند، اما او هنوز هیچ چیز را منتشر نکرده بود، یعنی 

عنای عدم موفقیت کامل در کاری چیز به درد به خوری نداشت که منتشر کند و این به م

شاید اگر هر مورد دیگری مثل کار، . بود که از بچگی دوستش داشت، یعنی نوشتن

تحصیل، ورزش و موسیقی بود عدم موفقیت برایش آنچنان مهم نبود و او را دچار یاس 

 .نمی کرد، اما نوشتن مقوله دیگری بود

در آید تا آنها بتوانند او را به جلو هل تصمیم گرفت به عضویت کتابخانه ها و مجامع ادبی 

احساس خوشایندی نداشته با اینکه می دانست ممکن است در اجتماعات ادبی . بدهند

نتواند موفقیتی کسب کند، همانطور که در کلاس موسیقی هم موفق نشده بود، باشد و 

ی دانست و اما چون راه دیگری را سراغ نداشت و خود را ملزم به موفقیت در نویسندگی م

 . نویسنده شدن بدون چاپ یک اثر هم ممکن نبود، دست به کار شد

برنامه کانون قصه نویسان این بود که اعضا باید به نوبت هر کدام یکی از جدیدترین نوشته 

نوبت او که رسید گفت نوشته ای . هایشان را بخوانند تا دیگران در مورد آن نظر بدهند

در بین آثار خوانده شده در کانون در . مده و نیاز به زمان داردندارد و تازه به عضویت در آ

کنار آثار خوب، آثار بد هم به گوشش می خورد، آثاری که فکر می کرد حتی از نوشته 

های او بدتر هم می باشند، اما با این همه جرات خواندن نوشته هایش را نداشت، دوست 

خواست اولین نوشته اش اثر تحسین نداشت داستانش با داوری منفی مواجه شود، می 
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برانگیزی باشد که جنجالی به پا کند، چیزی مثل ظهور ناگهانی یک استعداد تاکنون 

شاید حقیقت این بود که چون نوشته هایش با همه عیب و ایرادهایش برای  .ناشناخته

خودش پدیده های مقدسی بودند که ریشه در احساسات عاشقانه و آرمانهای ذهنش اش 

شتند و به نوعی به آنها تعصب می ورزید و دلش نمی خواست آن محتوای مقدس دا

نوشته هایش، البته برای خودش، به دلیل فرم نامناسب و ایرادهای ادبی و نگارشی مورد 

 . بی توجهی دیگران و داوران قرار گیرد

د و تا بار دیگری که نوبت او شود فرصت داشت تا چیزی بنویسد و تلاش خود را هم کر

حالا با شنیدن بعضی آثار بد کانون و تجربیاتی که به دست . چند داستان کوتاه نوشت

آورده بود، مطمئن بود که وقتی نوبتش برسد، با اعتماد به نفس کامل داستان کوتاهش را 

داستانی که این بار نه از روی سوز و گداز عاشقانه که از روی احساسات . خواهد خواند

 . با طرح و پیش نویس مشخصی، نوشته بود کنترل شده، آن هم

چون . اما درست چند هفته مانده به روزی که نوبت قصه خوانیش باشد کانون را رها کرد

احساس می کرد در کانون آدم تبدیل به یک ماشین قصه نویسی می شود و او این را 

ندن دارد و داستان کوتاهش را با اینکه یقین داشت در کانون قابلیت خوا. دوست نداشت

او دوست . ممکن است حتی بعضیها آن را بپسندند، گوشه ای انداخت و بی خیالش شد

داشت داستان را با توجه به نیازهای روحی و الگوهای ذهنی خودش بنویسد و نه برای 

میل و خوشایند دیگران و مطابق با اسلوب نگارشی مورد پذیرش داوران کانون که خود را 

 . ی دانستندحرفه ای این امر م

با این همه هر چند می دانست در این داستان تا حدود زیادی اصول نویسندگی را رعایت 

تا حدودی رضایت داشت، تا مرز پاره به لحاظ ادبی کرده و حتی خودش هم از آن 

چون آن را کردنش هم پیش رفت، اما با توجه به ارزشی که برای هر نوشته ای قائل بود، 

با یک درجه تخفیف، مجازات این یک دوره زندگیش می دانست،  نشانه و نمادی از

داستان را از پاره کردن و ریختن در سطل زباله به زندانی شدن در جعبه نوشته هایش 
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البته او در این زندان نوشته ها، اصول تفکیک زندانیان را رعایت کرده بود و . کاهش داد

و داستانی که برای کانون نوشته بود در  هیچگاه داستانهای باب میل خودش را با مقالات

 .یک قسمت نگاهداری نمی کرد

پس این راهش نبود اگر می توانست باید داستانی بنویسد که در درجه نخست اهمیت، 

خودش را ارضا کند و اگر خودش در آن ارزشی ادبی بیابد آن را در معرض مطالعه عموم 

 .ششان آمد، خوب چه بهتربگذارد و آن وقت اگر دیگران از آن نوشته خو

 . بار دیگر فارغ از برنامه های کانون، خواندن و نوشتن را برای دل خودش شروع کرد

ازدواجی طبق رسم و رسوم معمول، بدون هیچ عشق آسمانی و . یک سال بعد ازدواج کرد

دختری را در محل کارش دید به او علاقه مند شد و با خانواده اش که مدتها . اسطوره ای

چه بسا اگر توان . ود برای ازدواج به او فشار می آوردند به خواستگاری رفت و ازدواج کردب

 .مقابله با خانواده و اجتماع را داشت به این ازدواج تن در نمی داد

اما سن و سالش بالا رفته بود و . این ازدواج هیچگاه با آرمانهای ذهنیش هم خوانی نداشت

نگونه فکر می کرد و در خود هم توان مقابله با این رسم باید ازدواج می کرد، یعنی ای

اجتماعی را نمی دید و به همین دلیل آن علاقه مندی ابتدایی به همسرش، که هرگز 

معادل و قابل مقایسه با عشقهای اسطوره ای درونیش نبود، در کنار فشار اطرافیان او را به 

 .این ازدواج سوق داد

این . همسرش بیشتر و چیزی حتی در حد یک عشق شدچندی که گذشت علاقه اش به  

را شنیده بود که می توان با کسی ازدواج کرد و بعد عاشق او شد و حالا آن را کاملا 

پس آن عذابی که از یک ازدواج به سبک عامه مردم در ابتدا بر او . احساس می کرد

 .عارض شده بود برطرف شد

تا بعد از ظهر سر کار . فرصتی برای نوشتن نبود. شتازدواج او را از خواندن و نوشتن باز دا

 . بود و عصر و شب را هم در خدمت خانواده
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خوب می دانست که یکنواختی زندگی . دو سال که گذشت خواندن را بار دیگر آغاز کرد

زنش هم دیگر مثل آن اوایل ازدواج . زناشویی او را به رویاهای قدیمیش بازگردانده است

. و پایش نمی پیچید و فرصت کافی برای مطالعه و نوشتن را پیدا می کردهر لحظه به پر 

 . سهیلا هم فهمیده بود که باید ساعاتی در طول شبانه روز او را به حال خود رها کند

تصمیم گرفت بر . دو سال دیگر گذشت و او هنوز چیزی را که در خور باشد ننوشته بود

اما هر چه گشت در زندگی خودش چیزی را . مبنای زندگی خودش داستانی را بنویسد

مرور زندگی خودش از کودکی تا به آن روز برای . که ارزش نوشتن داشته باشد پیدا نکرد

خودش جالب و خاطره انگیر بود، باز خوانی داستانهایی که طی این سالها نوشته و سالها 

و را یاد کودکی و در جعبه خاطراتش خاک خورده بودند، قلب او را به شدت می فشرد و ا

عشقهایش می انداخت، آرش بچه کوتاه قد با پوستی به سفیدی برف و با لکه کبودی که 

زیر چشم داشت و یا مریم خانم زن همسایه، با آن قد کشیده و چشمهای میشی رنگ 

زیبا، و یا آن دخترکان موهومی که در ذهن خود ساخته بود و به آنها در گذشته عشق 

یا اینها برای خوانندگان دیگر هم لذت بخش بود؟ خودش خوب می اما آ. می ورزید

دانست که دیگران علاقه ای به خواندن خاطرات شخصی او نخواهند داشت و لذتی از 

تاریخ ادبیات پر بود از . توصیفات او در مورد چهره مریم خانم و آرش نخواهند برد

معشوقه های ساخته  چشمهای میشی رنگ و پوستهای سفید مثل برف، چه برسد به

که اصلا نمی دانست چگونه می توان آنها را توصیف کرد و در آن اوایل کوکی خیالاتش 

 .جایی برایشان در دل خوانندگان باز کرد

در سن سی سالگی با دو جوان هم سن خودش که علاقه به نوشتن داشتند آشنا شد  و با 

تا . فرا گرفت کشیدن مواد مخدر بوداولین چیزی که از آنها . آنها نشست و برخواست کرد

پیش از آن فقط سیگار می کشید، اما حالا در جمع آنها گاهی اوقات چیزهای دیگری هم 

وقتی ازدواج کرد سهیلا از او خواست سیگار را ترک کند و البته او هم . مصرف می کرد
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سهیلا هم  چند مدتی تلاشش را کرد اما آرام آرام دوباره سیگار کشیدن را شروع کرد و

 . اما حالا دور از چشم سهیلا مواد مخدر هم مصرف می کرد. بی خیال شد

چندین و  ، با اینکه دیگر عشقی و سوز و گدازی در سر نداشتتا سن سی و دو سالگی

اما  ، همه مطابق با الگوهای ذهنی خودش،چند داستان کوچک و بزرگ را نوشت

جلسات دوستانه اشان با دو نویسنده تازه   .دادهیچکدام از آنها را در حد انتشار تشخیص ن

با . کار دیگر بیشتر از اینکه او را در جهت نوشتن سوق دهد او را از نوشتن دور کرده بود

نیت نویسندگی با آن دو همراه شده بود اما می دید که حالا فقط به صرف مصرف مواد با 

وقتی نشئگی مواد آنها را به عالم آنها هم کاسه است و تنها مزیتی که دارند این است که 

 .  هپروت می برد یک دل سیر با آنها بحث فلسفی و تاریخی و رواشناختی می کند

نوشته هایش هم، آنهایی که به پایانی می رسید، مورد علاقه اش واقع نمی شد و در سایر 

. یش بودموارد هم همیشه ناتمام باقی می ماند که این بی پایانی سرنوشت اکثر نوشته ها

داستانهایی که با قدرت آغاز می شدند و بعد از چند صفحه از مسیری که او می خواست 

خارج می شدند و او هم کار دیگری از دستش بر نمی آمد جز اینکه آنها را نیمه تمام رها 

کند و در جعبه خاطراتش اسمی که برای جعبه بایگانی نوشته هایش آن اواخر برگزیده 

ن می دید نوشته های داخل جعبه که مثلا قرار بود تبدیل به کتاب یا چو. بود بگذارد

 .نوشته ای قابل انتشار شوند چیزی جز یادگاریهای قدیمیش نبودند

. اتفاق خاصی مسبب این جدایی نبود. در سن سی و سه سالگی از سهیلا جدا شد

رده بود زندگیشان یکنواخت شده بود، عشقی بینشان وجود نداشت و همسرش هم شک ک

که مواد مخدر مصرف می کند و یکسره بهانه گیری می کرد، البته خوب می دانست که 

سهیلا حق دارد بهانه گیری کند، اما برای خودش مواد مخدر یک بهانه بود، لذتی از بودن 

در کنار سهیلا احساس نمی کرد جز اینکه باید انرژیش را صرف شخصی بکند که دیگر 

آن وقت چیز دیگری هم به مغزش خطور کرد، آیا این جدایی . دبرایش معمولی شده بو

ناشی از این بود که قبل از ازدواج عشقی اساطیری بین او و سهیلا وجود نداشته؟ ولی آیا 
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مگر بعد از ازدواج او به راستی عاشق سهیلا نشده بود؟ آیا همه ازدواجها حتی آنهایی که 

نجام و یکنواختی می رسیدند؟ آیا اگر ازدواج با عشقی آتشین شروع می شدند به این سرا

بدون عشق آغاز شود و بعد از آن هم پای عشق به میان کشیده نشود و همه چیز بر طبق 

رسوم اجتماعی، عقل و منطق و فارغ از احساسات به پیش برود باز هم ازدواج به جدایی 

ان به جدایی نمی می انجامد؟ آنهایی که یک عمر در کنار هم زندگی می کنند و کارش

رسد از کدام الگو استفاده می کنند؟ آیا آنها هم از ازدواجشان راضی هستند یا تنها 

همدیگر را تحمل می کنند؟ آیا اصلا معقولانه است که ازدواج و عشق را از یکدیگر 

تفکیک کرد؟ اگر اینگونه است پس چه دلیلی برای یک عمر به پای هم نشستن وجود 

زدواج فقط تولید نسل و حفظ نژاد بشر است؟ آیا برای بقاء نژاد بشر تنها دارد؟ آیا هدف ا

 راهکار ازدواج است؟ 

هر چه بود، با هر فکر و استدلالی از همدیگر جدا شدند، سهیلا هم آنقدر محترم بود که 

تن به یک طلاق ساده بدهد و درگیریهای دادگاه و مهریه و نفقه را به میان نیاورد، هر 

نکته نیز مهم بود که سهیلا دختری امروزی بود و زندگی مستقلی داشت و این چند این 

را هم می دانست که او چیزی ندارد که در قالب مهریه به وی بپردازد، پس همان که 

 .سهیلا زودتر خلاص شود برایش کافی بود

از سهیلا که جدا شد دیگر مطمئن شد زمان مناسب برای نوشتن مهمترین اثر زندگیش 

را رسیده، فرصت کافی و ذهنی آماده برای نوشتن پیدا کرده بود، حالا دیگر یک کودک ف

می دانست که . یا یک جوان خام نبود، مردی میانسال بود با کوله باری از تجربه و مطالعه

بسیار خوانده، بسیار دیده و بسیار هم تجربه . حالا دیگر همه شرایط برای نوشتن را دارد

دیگر تمام تلاشش را به کار بست و بر مبنای ازدواج و طلاقش داستانی را بار .  کرده است

زمانی که قسمتهای زندگی مشترک با سهیلا را می نوشت، وقتی به یاد خاطرات . نوشت

داستانش . تلخ و شیرین عاشقانه ابتدای ازدواجش افتاد اشک بر گونه هایش می لغزید

ده بود، بیش از آنکه فکرش را بکند از نوشتنش بیش از حد تصور او را تحت تاثیر قرار دا
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اما درست چند روز بعد از اتمام داستانش و در زمانی که از فضای داستان .  لذت می برد

بار دیگر . خارج شد احساس کرد داستانش به هیچ وجه برای یک خواننده جذاب نیست

به جا به کار گرفته  که داستان را خواند فهمید جملات و عبارات داستانش اصلا مناسب و

نشده اند، تعجب می کرد چطور موقع نوشتن به این موضوع فکر نکرده بود اما حالا که 

مجدد آن را می خواند آن را به لحاظ جمله بندی ثقیل و به لحاظ محتوایی جلف و سبک 

 . می دیدو شخصی 

الا به یک مصرف تفننی مواد مخدر ح. دو سال بعد فهمید که به راستی معتاد شده است

جدایی از سهیلا که در ظاهر برایش موضوع با اهمیتی نبود . اعتیاد کامل تبدیل شده بود

اثر خود را گذاشته بود و او فارغ از نظارت یک زن و با بهانه کردن شکستهای مختلف در 

و در حقیقت لذتی که از آن  زندگی مثل جدایی از سهیلا و عدم توانایی نویسنده شدن

مصرف موادش را بیشتر و  دم داشتن دلیل و انگیزه ای برای کنار گذاشتن آن،می برد و ع

 .بیشتر کرده بود تا آنجا که دیگر کاملا اسیر آن شده بود

در سن سی و هفت سالگی و بعد از اینکه از کار اخراج شد، خود را به یک مرکز ترک 

پاک . ز آنجا بیرون آمدپاک ا هم اعتیاد معرفی کرد تا به اجبار ترک کند و شش ماه بعد

 پاک بود، هر چند نمی دانست آیا خواهد توانست برای همیشه پاک باقی بماند؟

بار دیگر نوشتن را که چند مدتی بود کنار گذاشته بود از سر گرفت و تصمیم گرفت در 

 این بار برای اولین بار. مورد اعتیاد داستانی را بنویسد اما نتوانست آن را به پایان برساند

برای داستانش طرح کاملی هم انتخاب کرده بود اما در نیمه راه دید علی رغم میلش 

انتخاب طرح و داشتن پیش نویس هم را نه به عنوان یک . چیزی نیست که او می خواهد

خیانت به ذات نویسندگی که تنها برای موفقیت بیشتر توجیح می کرد، هر چند با این 

هنیات خودش فاصله بگیرد و برای خوشایند کسی همه حاضر نشده بود ذره ای از ذ

 .با این همه باز هم راه به جایی نبرد. چیزی بنویسد
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دیگر فهمیده بود که تا برای خودش مشخص نکند که به دنبال چه چیز است نمی تواند 

باید اول رویاهایش را کنکاش می کرد و از لابه لای آن . در مورد آن داستانی بنویسد

ا بیرون می کشید، همان چیزی که احساس می کرد در درونش مانند گمشده خودش ر

 .  کرمی حرکت می کند و او را مور مور می کند

اما گم شده اش چه بود؟ شاید همان دختر موهومی که در ده سالگی شبها قبل از خواب 

. ودبشاید او نماد فرد خاصی بوده که در ضمیر ناخودآگاه او جا گرفته . به آن فکر می کرد

اما او چه کسی بود؟ هر چه فکر کرد و هر چه داستانهای . پس باید او را پیدا کند

تک تک نوشته های بچگیش را که همه . کودکیش را ورق زد شخص خاصی را پیدا نکرد

را روی کاغذهای باطله نوشته بود و در جعبه اش به صورت مرتبی جاسازی کرده بود، بار 

به ذهن خود فشار آورد و کودکیش را مرور کرد اما باز هم . دیگر و حتی چند بار خواند

نتوانست بین آن دختر موهومی که در رویاهایش ساخته بود با شخص خاصی ارتباطی 

بعد با خود گفت که شاید آن دختر موهوم اصلا یک دختر نبوده، شاید پسری . برقرار کند

اما نتوانست . ی تفکر خاصی بودهبوده، یا شاید اصلا آدم نبوده، شاید مکان خاصی و یا حت

گدازه هر چه بیشتر به رویاهای کودکیش فکر می کرد جز اینکه تمام آن . به جایی برسد

نیمه خاموش را از زیر خاکستر بیرون بیاورد و آنها را شعله ور تر سازد نتیجه دیگری  های

نوشته بود را بار داستانهایی را که در مورد آرش و مریم خانم . برایش به ارمغان نیاورد

او را بیش از بیست سال از نوشتنشان می گذشت، اما خواندن آنها با اینکه در . دیگر خواند

گمشده اش با همه احترامی که نمی کرد،  سر شوق می آورد به تحلیل ذهنش کمکی

از . شادی و غصه اش با هم قاطی می شدبرای آرش و مریم خانم قائل بود آنها نبودند، 

عشقهای کودکانه اش می خندید و از یک سو یادآوری آنها اشک او را در می  یک سو به

اشکی که برای آرش و مربم خانم و فراغ آنها نبود، اشکی که تنها برای گذشته بود، . آورد

و او به نوعی برای آن دلتنگی می کرد، دلتنگی برای  گذشته ای که از او دور شده بود

لی و خالی از هر رویداد خاصی بود، اما دور شدن از گذشته ای که البته بسیار معمو

گذشته او را دلتنگ می کرد، انگار حوادث و آدمهای گذشته در جای خود هیچ اهمیتی 
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نداشتند، همانگونه که عشق مریم خانم سبب نشد عشق آرش از ذهنش پاک شود، صهیلا 

و برای آنها تنها برای هم جای مریم خانم را نگرفته بود، انگار ارزش گذشته و دلتنگی ا

خود گذشته بود، با هر شکل و شمایلی، با هر گونه حادثه و آدمهایی که آمده بودند و 

را در خاطرات گذشته  ، آن پدیده مبهمرفته بودند و اکنون تنها امیدوار بود گمشده اش

 .  اش بیابد

یزی را به ذهن او خواندن تمام آن کاغذپاره های سیاه قدیمی چ. اما باز هم بی نتیجه بود

بعد با خود گفت که شاید اصلا گمشده ای . او نتوانست گمشده اش را پیدا کند. وارد نکرد

وجود نداشته، اما اگر پای گمشده ای در میان نیست این میل و عشق به نوشتن برای 

اما اگر اینگونه . چیست؟ قرار است چه چیزی را بنویسد؟ شاید برای شهرت و معروفیت

هیچگاه علاقه ای برای ورود به کانونهای جورواجور نویسندگان نداشت؟ چرا حتی  بود چرا

آن زمان که فکر می کرد نوشته اش قابلیت مطرح شدن در کانون قصه نویسی را دارد آن 

شاید واقعا قصه اش ارزش خوانده شدن نداشته؟ اما خوب می دانست که . را آنجا نخواند

خیلی ها بودند . استانهای کانون نبود لا اقل بدترین هم نبودنوشته های او اگر از بهترین د

که با پیگیری جلسات کانون توانستند داستانی کوتاه یا بلند را به چاپ برسانند و لااقل 

پس او به دنبال چیزی به غیر از . بتوانند عنوان نویسنده را برای خود دست و پا کنند

ور در نمی آمد حتی در میان نویسندگان ثروت که با نویسندگی ج. شهرت و ثروت بود

، خیلهایشان تازه بعد از مرگ مشهور و معروف هم چندان آدم ثروتمندی را سراغ نداشت

پس احتمالا هر . و ثروتمند شدن از راه های دیگر را ساده تر می دید ثروتمند می شدند

 . چه بود زیر سر همان گمشده بود

برای کند و کاوی در گوشه و کنار تاریک و پنهان  شاید هم نویسندگی برای او راهی بود

 ، یک نوع تحلیل ذهن و روحناآگاهانه یک نوع روانکاوی. ذهنش، برای یافتن گمشده اش

 .شاید. خودش برای افشای ماهیت آن گمشده
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هنوز هیچ داستانی که در نگاه خودش قابلیت انتشار . حالا در آستانه چهل سالگی بود

 . بود داشته باشد، ننوشته

شاید چون در . گاهی حتی فکر می کرد چاپ شدن داستان هم دیگر برایش اهمیتی ندارد

به هر . مثل آن شغال داستان قدیمی آن را ترش در نظر می آورد و توان خود نمی دید

 .حال دیگر به فکر چاپ نوشته ای نبود

بتواند خود  همینقدر دوست داشت داستانی بنویسد که خودش هر وقت آن را می خواند،

را در جایگاه یک خواننده حرفه ای غریبه بگذارد و از خواندن آن لذت ببرد، دنیای آن 

همه داستانهایش با . داستان را درک کند و ایرادات ریز و درشت ادبی را بر آن وارد نسازد

گذر زمان ارزش ادبیشان را از دست داده بودند، یعنی حتی همان ارزشی که تنها خودش 

، سوز و گدازی که در ان نوشتنشان فکر می کرد دارا هستند را هم دیگر نداشتنددر زم

زمان نوشتن داستانهایش بر او مستولی بوده  همه ایرادات فنی نوشته هایش را می 

و حال  پوشانده و وقتی آن حس و حال زدوده می شد همه آن ایرادات نمایان می شدند، 

ته و مرور رویاهای کودکیش بود که از خواندن تنها به صرف تداعی کردن خاطرات گذش

خاطره نگاری مثل یک دفتر خاطرات، درست که داستانها . مجدد آنها لذت می برد

حوادث زندگیش نبودند، اما از زندگی واقعی اش نشات می گرفتند و با آرمانهای ذهنیش 

 . ترکیب می شدند و هر نوشته تداعی کننده دوره خاصی از زندگیش می بود

درس و مدرسه را اگر تمام کرد تنها  . اما مثل این بود که او در هیچ کاری موفق نشده بود

به صرف اجبار محیط اطرافش بود، اگر نه در دوره دانشجویی چون نیمه استقلالی از 

به سربازی اگر رفت از روی . خانواده پیدا کرده بود، دانشگاه را نیمه تمام رها کرده بود

ش اگر کرد تنها یک لذت گذرا بود، سینما و موسیقی هم چون اجباری در ورز. اجبار بود

ازدواجش هم ناشی از جبر اجتماع بود که آن هم سر . کار نبود آنها را رها کرده بود

در کارش هم که از روز اول تا زمانی که او را بیرون کردند یک کارمند . انجامی نیافته بود

ه ای را هم شروع کرد به صرف نیاز مالی و نوعی اجبار ساده جز باقی ماند و کلا اگر حرف
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پس تنها نویسندگی نبود که او را نا امید می کرد همه جزء جزء زندگیش نا امید . بود

 . کننده بود

شاید دلیل اینکه به نوشتن تمایل پیدا کرده بود این بود که برایش یک سرگرمی جذاب 

ر از دیگران با خودش و رویاهایش کلنجار بود که می توانست در گوشه ای بنشیند و دو

برای نوشتن آن هم برای کسی مثل او که انگار قرار بود تنها خواننده نوشته هایش . برود

خودش باشد، نیازی نبود که حتما به کلاس و دوره آموزشی خاصی برود و وسایل و 

، نیاز به گروه و تجهیزات خاصی را فراهم کند، نیار به رعایت اصول و و قواعد خاصی نبود

. عواملی به عنوان همکار نبود، تنها به خودش و رویاهایش و یک مداد و کاغذ نیاز داشت

همین و بس، پس شاید تنها فرق نوشتن با سایر کارها که همه را از روی اجبار می 

راحت ترین و کم هزینه ترین راه برای کشف و ارضای آنچه . بایست انجام دهد همین بود

 . ش به صورتی خفته و مبهم وجود داشتدر درون

در چهل و یکسالگی هر چه از وسایل زندگی را که نیاز نداشت فروخت و بقیه را جمع 

نه کاری داشت و نه . دیگر دلیلی برای ماندن نداشت. کرد و به شهر خودشان باز گشت

ن وسایلش را در هما. پدر و مادرش در همان خانه قدیمی زندگی می کردند. همسری

سه جعبه بزرگ خاطراتش را هم که با خودش آورده بود در . اتاق کودکیش گذاشت

پدر و مادرش حالا دیگر پیر شده بودند و بدشان هم نمی آمد که . گوشه ای گذاشت

 . کسی با آنها زندگی کند

قدم زنان به مدرسه ای که زمانی در آن درس . از خانه بیرون رفت، مقصد خاصی نداشت

نفس عمیقی کشید تا تمام . سر و صدای بچه ها از داخل مدرسه می آمد. تمی خواند رف

بوی بچگی، بوی بازیها و شاید هم  وارد جسم خود کند،آشنای آن محیط را رایحه های 

 . بوی مریم خانم و آرش
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ظهر با خوردن زنگ مدرسه بچه ها با سر و . سیگاری روشن کرد و همانجا منتظر ماند

هیچ وقت نفهمید بچه ها چرا برای بیرون . ت از مدرسه خارج شدندصدای زیاد و به سرع

رفتن از مدرسه اینقدر عجله دارند، زمانی خودش هم با خوردن زنگ مدرسه با سرعت 

کیفش را زیر بغلش می گرفت و با دو از در مدرسه بیرون می آمد، دلیل عجله خودش 

چون بیرون از مدرسه هم خبری ، قطعا خودش هم دلیلی نداشت، وردیاد نمی آرا به هم 

اما هر چه بود مانند یک . عجله به خرج دهدرسیدن به آن نبود که آدمی بخواهد برای آن 

 .مسابقه دو سرعت بود که بچه ها هر روز در آن شرکت می کردند

قدم زنان به کوچه ای رفت که زمانی خانه  آمد،وقتی آخرین بچه هم از مدرسه بیرون 

خانه ای هم که . سر و شکل کوچه ها حالا عوض شده بودند. اشتآرش در آن قرار د

خانه قدیمی را خراب کرده بودند . زمانی آرش در آن زندگی می کرد حالا عوض شده بود

بدش نیامد که مثل آن زمان به انتظار . و خانه جدید و مدرنی به جایش ساخته بودند

ر از آن خانه آرش خارج نمی شود، با اینکه می دانست دیگ.  دیدن آرش گوشه ای بایستد

که آرش دیگر بیرون  !کودکی، وقتی مطمئن شددوران مثل . چند لحظه ای هم ایستاد

بیرون اطمینان یافتن از نمی آید به سمت خانه بازگشت و پشت شیشه اتاق منتظر 

 . مدن مریم خانم از خانه شدنیا

رگ که دیگر نوری به خاک در حیاط خانه قدیمی درختها بزرگ شده بودند، آنقدر بز

بعد از سالها می حالا که . باغچه نمی رسید تا مثل قدیمها پدر در آن سبزی و گل بکارد

چه صبری داشتند درختها . چقدر هم درختها بزرگ شده بودند نگریست متوجه می شد

شاید او هم می توانست اینجا بایستد و این . که سالها آنجا، در یک نقطه ایستاده بودند

سالها را دور از شهر و خانه خودشان سپری نکند، مثل درختها که فصلهای زیادی را 

 . بهار، تابستان، پاییز و زمستان و بار دیگر از نو. پشت سر هم از سر گذرانده بودند

مرور همه این خاطرات او را علاقه مند می کرد که بار دیگر نوشتن را از نو آغاز کند، 

. ا همه بی خواننده بودن نوشته هایش که حالا بدان تن داده بودنوشتن را دوست داشت، ب
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اما چرا باید می نوشت؟ لابد . نوشتن او را از محیط اطراف جدا می کرد و سبکش می کرد

چندی دیگر با رفتن به شهری که در آن با سهیلا آشنا شده بود و با او ازدواج کرده بود و 

در آن سپری کرده بود، باز همین احساس در  دیدن خانه ای که چند سال را با سهیلا

هر سال که . این رسم زندگی بود، لااقل برای او و اتفاق غریبی نبود. درون او زنده می شد

می گذشت جز اینکه خاطره ای به خاطراتش اضافه شود حاصل دیگری برای او در بر 

ها بی هیچ رویداد ، اتفاق خاصی نمی افتاد، زندگی همین بود، اما همین گذر سالنداشت

خاصی گذشته را می ساخت، گذشته ای که بر خلاف آینده ای که نامعلوم و مبهم بود و 

وجود یافته بود و متغلق حتی می توانست هیچگاه به امروز بدل نشود و شکل پیدا نکند، 

 . به او بود، تنها دارایی واقعی او، هویت و شناسنامه او و شاید همه آدمها

شت دوست داشت بنویسد اما اینکار را نکرد، در عوض جعبه خاطراتش را باز به اتاق باز گ

کرد و و برای بار چندم به خواندن نوشته های قدیمیش پرداخت، از قدیمی ترینهایشان 

 .  شروع کرد

از اینکه تمام دقایق و لحظات کودکی و جوانیش با خواندن این داستانها در ذهنش زنده 

ت که کمتر در نوشته هایش خاطرات روزانه اش را نوشته بود می شد لذت می برد، درس

اما هر نوشته نشانه حس و حال زمان خاصی بود که با خواندن مجددشان به طور کامل 

در ذهنش مجسم می شد و مثل این بود که به آن لحظه که قلمش را در دست داشته و 

 .این خزعبلات را نوشته باز می گشت

. آن دقایق را با نوشتن جاودانه کرده، احساس آرامش می کرد و حال از اینکه می دید

حالا دیگر مطمئن بود که تا زمان زنده بودنش این خاطرات و آن دقایق از یادش نخواهند 

رفت و اینگونه آرام آرام احساس می کرد به راز نوشته هایش پی می برد، کشف مهمی 

مید که گمشده واقعی نوشته هایش بود، لااقل خودش اینگونه فکر می کرد، حال می فه

، گمشده اصلی نوشته هایش و انگیزه است هیچ فرد و مکان و یا هیچ چیز دیگری نبوده

ای که او را به نوشتن آن هم تا بدین حد رها از همه قواعد و قوانین سوق می داد، 
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جاودان کردن تک تک دقایق زندگی احساسی و شخصی خودش بوده، مهم نبود که آن 

ه در مورد آرش بود، یا مریم خانوم و یا حتی سهیلا، مهم این بود که او با ثبت آن نوشت

روزها در اوج درگیریهای احساسی و ذهنی اش، فرصتی را ایجاد می کرد تا سالها بعد و 

زمانی که آن احساسات در زیر خاکسترهای زمان مدفون شده بودند، بتواند آنها را بیرون 

بته این بار عامدانه و آگاهانه آنها را مشتعل کند، ذهن و روحش را در بیاورد، بار دیگر و ال

آن سرخی شعله های از نو زنده شده واکاوی کند و از گرمای آنها لذتی شیرین آمیخته با 

تلخی فلسفه زندگی ببرد، گرمایی که این بار دیگر مثل زمان رخ داد آن حوادث سوزاننده 

بوع بود، چه این بار همه چیز در دستان خودش قرار نبود که تنها گرمایی ملایم و مط

 . داشت
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